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      A los amigos catalanes de antaño, desaparecidos sin


      combate ni disculpa.


      Y a los de siempre.

    

  


  
    


    Prólogo


    


    Mirarse en el espejo


    


    Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla del arquitrabe y sus problemas lo mismo que si fuera primo suyo, muy cercano además. Pues bien, parece ser que el arquitrabe está en peligro grave. Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años.


    


    JAIME GIL DE BIEDMA


    


    No hay espejos donde se puedan mirar las sociedades, y aunque los hubiera. A los pueblos no les gusta nada confrontarse a su imagen sin retocar. Les produce el desasosiego del aldeano ante el fotógrafo. Unos dirán que son cóncavos y que les distorsiona, otros que convexos y que les saca ridículos. Si ocurre con los retratos personales, ¿cómo no va a suceder con los colectivos? Si usted les ensalza, le dirán que ha comprendido la esencia; si les critica, que no ha sido capaz de pasar de la anécdota. A la gente le gusta quedar bien y, por tanto, cualquier retrato que se acerque a lo que el fotógrafo entiende como realista corre el riesgo de ser tachado de parcial o ignorante.


    Hay muchas maneras de mirarse en el espejo. Está la inquietante de todas las mañanas, mientras uno se afeita y aprecia, apenas sin quererlo, las erosiones del tiempo, auténticas devastaciones en forma de arrugas, manchas que parecían episódicas y que se van haciendo perennes. También está el gesto de secarse después de la ducha y ese cristal que nos fotografía en imágenes poco complacientes. A determinada edad el espejo va perdiendo ese aire de soporte para la satisfacción, la autoestima y hasta el respeto, que nos parecía lo normal cuando éramos más jóvenes. Y se va convirtiendo en recordatorio del tiempo pasado o de las cicatrices que nos dejaron las historias que vivimos en primera persona.


    La idea del espejo me vino de la lectura continuada de estos cuarenta y seis textos que abarcan nada menos que diecisiete años de la historia de este país, que ahora es el mío porque yo lo decidí; un privilegio del que no gozan la mayoría de los autóctonos, obligados a vivir allí donde los parió su madre, les guste o no. De ahí el orgullo de «charnego», expresión utilizada para quien vino a trabajar a Cataluña. En mi caso no tiene el más mínimo sentido lo de sentirse integrado en la sociedad donde se vive, cosa que tampoco me ocurriría en París, Roma o Lisboa, porque no aspiro a ser «charnego agradecido». Ni ellos me regalan nada ni yo les bendigo por su benevolencia. Cada cual cumple con su trabajo y su responsabilidad como ciudadano. Punto.


    Son espejos. Desde los que en 1995 nos consentían ver la realidad, o lo que creíamos era lo mismo, con el optimismo un tanto ligero del oasis catalán frente a la hirsuta meseta castellana. Cataluña —entonces lo habitual era escribirlo así, con eñe— pero el tiempo que varía las cosas y las costumbres, convirtió la eñe castellana en ene con i griega, ya se escribiera en catalán o castellano. Ante este espejo en el que me miro debo admitir que jamás he escrito «Catalunya», no por nada especial sino porque hasta hoy no manejo otra lengua distinta al castellano. Por tanto, las «Catalunyas» de mis artículos siempre han ido con eñe y luego la máquina traductora las rebautizó.


    Mientras me miro en el espejo de los textos, recuerdo una de las experiencias más alucinantes que viví en el País Vasco, a punto ya de terminar Los españoles que dejaron de serlo (1981),1 que llevaba un subtítulo donde aparecía la palabra Euskadi, nada menos que Teo Uriarte —militante de ETA de la primera hora, condenado a muerte en el Proceso de Burgos (1970), un puñado de años de cárcel, organizador luego de Euskadiko Esquerra, y uno de los autores de la incorporación de Euskadiko Esquerra y su reserva de ETA político-militar a las filas del PSOE—, me preguntó taxativamente en 1981 si yo iba a escribir Euskadi con ese, o con la zeta de los sabinianos del PNV. La verdad es que no supe muy bien qué decirle, perplejo ante la pregunta. Le respondí que probablemente con ese porque era la terminología más moderna. «Si aparece Euskadi con zeta, no lo leeré», me dijo.


    En fin, la discusión sobre escribir Cataluña o Catalunya me retrotrae a 1981, cuando preocupaba a los filólogos políticos de ocasión en el País Vasco, pero que en Cataluña hubiera sido motivo de chanza y descojone. Pues fíjense, yo escribo en castellano «Cataluña» y una máquina está programada para que me lo transcriba al papel, en un texto castellano, como «Catalunya». Lo último que se me hubiera ocurrido es indignarme y hacer de Teo Uriarte. El problema es suyo, no mío.


    El espejo en el que miramos a Cataluña, su clase política, su sociedad, sus inquietudes, su desdén por las tonterías derivadas de la lengua. La lengua, cualquiera que sea, y más si es nueva o renovada, da de comer a más devotos de la fe que cualquier seminario, menor o mayor. La lengua, si no es estofada, que lleva su tiempo y requiere cierta mano del cocinero, es un negocio garantizado y con poderes para convertirse en monopolio, eliminando a la competencia.


    Jordi Pujol consiguió convertir la lengua en la principal industria de Cataluña. Primero porque como católico no podía inventarse una fe nueva, o una especie de «regalismo» catalanista, aunque lo intentó y aún insiste desde el Monasterio de Montserrat como símbolo. Su empresa es una industria singular porque no produce nada, cero valor añadido, pero da de comer a miles de ciudadanos y a sus familias, y les otorga la buena conciencia de un católico ferviente en un mundo de descreídos sin la llave de la salvación: la lengua. Un cruzado de la lengua hasta el punto de hacer creer a la menestralía intelectual, que vive de la lengua, que de no ser por él ésta ya hubiera muerto. Lo que no consiguieron dos dictaduras y un montón de golfos que la esquilmaron, lo ha logrado él a costa de los presupuestos. Sus hijos, familiares y parientes ya llegaron con la conciencia de que la mejor lengua es la estofada, o en Cataluña la que sirve para hacer bull o bisbe, un delicioso embutido, pero él la transformó en esencia de la identidad. «Esencia de la identidad», ahí es nada.


    Si nos miramos en el espejo que tantos reflejos nos muestra desde 1995 a 2012, estamos obligados a referirnos a Jordi Pujol, primer President electo de la Generalitat de la monarquía democrática y auténtico padrino de este país algo mayor que Sicilia, pero con claras concomitancias políticas, familiares, gastronómicas y hasta musicales con la isla. Lamentablemente, nuestra literatura contemporánea aquí fue más humilde pero no por ello menos pretenciosa, como corresponde a una lengua que se dobla entre lo doméstico y la subvención institucional.


    En estos textos está Jordi Pujol no de un modo omnipresente, pero como ocurre también en Sicilia, hasta cuando se amaga sabemos que alguien está escuchando en su nombre y alcanzará su oído. Siento una especial atracción hacia la figura de Jordi Pujol, quizá porque, como les ocurre a tantos biógrafos de personajes complejos, representa para mí todo lo que detesto como hombre, como padre, como marido, como político, y no digamos como intelectual, si es que tal pretensión suya tiene validez alguna. Durante muchos años estuve proponiendo a diversas editoriales publicar su biografía y no la aceptó nadie. Llamativo. Conseguí que me editaran una de un presidente español en ejercicio, Adolfo Suárez, no sin dificultades, todo hay que decirlo, pero sobre Pujol no fue posible. Y ahora, aunque lo fuera, ni tengo ganas ni interés. Merecería un guión cinematográfico o un gran documental, pero una biografía es un género que exige otras condiciones que ya no es fácil que se den. Queda para los que nos siguen.


    Conocí a Jordi Pujol el 24 de octubre de 1978. No era nadie, digámoslo en términos crematísticos. Tan así era que el portero de la casa se equivocó y me mandó al despacho de otro Pujol que había en el edificio del Paseo de Gracia, 88. Era martes y quizá por eso la reunión estuvo precedida de incidentes; lo cierto es que estuvimos charlando durante cuatro horas y pico. La expresión «charlar» es más coloquial que exacta, porque entonces Pujol tenía por costumbre dos hábitos que en cierto modo mantiene, aunque corregidos. No mirar nunca a su interlocutor, prueba manifiesta de que no le interesa, y dar vueltas en torno a la mesa. De entonces me quedaron dos ideas fijas que él expresó con enorme énfasis: que haber tenido siete hijos había sido un deber para con el pueblo de Cataluña, «porque somos un pueblo demográficamente pequeño», y que si tuviera que recordar una imagen de su infancia sería la estampa de San Pancracio colocada en la pared, con la leyenda: «San Pancras: Doneu-nos salut i feina».


    Luego nos vimos, incluso almorzamos en varias ocasiones, pero ya todo había cambiado. O más exactamente, Jordi Pujol dejaba de ser el «milhomes» con que Josep Pla le había caracterizado durante años, y había pasado a líder con categoría de Padrino. Lo de su detención y encarcelamiento por dos años durante el franquismo no tenía demasiado valor en los comienzos de la Transición.2 Había en Cataluña un batallón de represaliados y torturados, cuyo comportamiento había sido más que admirable, heroico. No había sido su caso. Es verdad que luego los plumillas de la historia le convertirían en mártir del Palau de la Música, donde por cierto los suyos se forrarían años más tarde, pero ni había estado allí ni había hecho otra cosa que redactar un panfleto describiendo a Franco como un dictador, que no era poca cosa entonces, pero que tampoco hubiera ido mucho más lejos sin las complicaciones que causó la implicación con el impresor y ciertas torpezas de bisoño en la clandestinidad. Pero fíjense bien, todos aquellos que han tratado etapas biográficas del Jordi Pujol President y Padrino siempre han sido recompensados sin que sepamos muy bien por qué: si es por lo que dicen o si es por lo que saben.


    Así pasó con el historiador Solé Sabater, que fue nombrado primer director del Museo de Historia de Cataluña; así ocurrió con Alfons Quintá, primer relator desde las páginas de El País de las implicaciones de Jordi Pujol en la quiebra de Banca Catalana, nombrado no mucho después primer director de la televisión catalana TV3. Incluso su actitud con Josep Benet, historiador, pero sobre todo político opositor a Pujol, a quien éste concedería una sinecura, siempre y cuando se mantuviera callado respecto a cualquier asunto que concerniera al President-Padrino y a su familia. Se podría hacer una lista de singularidades semejantes. Una situación que recuerda escenas de películas del género en las que el Padrino cubre y protege a quien le manifiesta el respeto. ¿Se acuerdan del empresario de la funeraria cuando visita a Marlon Brando para pedirle un favor y él le reprocha el respeto ausente?


    La Cataluña de la Transición no la hizo Jordi Pujol, al contrario; pero gracias a la incompetencia de sus adversarios y a su indudable talento político, estrecho de miras, parroquiano, vulgar, todo lo que ustedes quieran, pero los talentos políticos sólo se demuestran ganando. El que pierde puede tener muchas cualidades, pero le falta ésa, que es como el movimiento, que se demuestra andando. La política, o es éxito o no es.


    Pujol agarró la transición ya encarrilada y supo sacar partido de su veteranía como promotor fracasado, como empresario ful, como patriota con el riñón cubierto; pero consolidada la Transición en toda España, se hizo con el mando en una zona vital, cuyo prestigio era superior a cualquier otra. Podía hacer lo que quería y lo hizo, por ejemplo, ofrecerles a los derrotados socialistas catalanes compartir el poder, y no quisieron, o presentar leyes de consecuencias irreversibles como la inmersión lingüística; hablaba idiomas o al menos hacía lo imposible para que le entendieran, y se hizo con toda la bancada.3 La Cataluña contemporánea es incomprensible si no se analiza la figura de Jordi Pujol, y resulta que apenas hay una biografía que se pueda leer, y eso que estamos en el emporio de la edición española, Barcelona.


    No se puede desdeñar lo que ocurrió entonces. En abril de 1984, Pujol arrollaba en las elecciones autonómicas frente a un candidato que parecía recién salido de hacer prácticas en la morgue. Tonto, pedante y engreído, muy buena persona al parecer, Raimon Obiols, de familia de prosapia cultural, dato importante para un puñado de frívolos que adoran el Mediterráneo y hasta su dieta. Los otros partidos eran sucedáneos, restos de serie de tiendas de ultramarinos (colmados, en catalán), cuando no restos de naufragios.


    Y el PSOE que lo tenía todo, salvo esa excepción catalana, hizo lo que primero se les ocurre a los arrogantes sin recursos intelectuales: llevaron a Jordi Pujol a los tribunales por desfalco y otro montón de cosas ocurridas años antes en Banca Catalana. Una idea digna de Alfonso Guerra y así salió. ¡Cómo se podía iniciar un proceso contra el President de la Generalitat, que semanas antes acababa de conseguir un millón trescientos mil votos! En otra época, si le llega a ocurrir al golfo de don Alejandro Lerroux, hubiera incendiado Cataluña. Pero Pujol hizo una cosa de mucho más talento, se envolvió en la señera, la bandera propia, y consiguió dos cosas: dejarles en ridículo por torpes y monopolizar el poder mientras el cuerpo le aguantara. Pequeño detalle: al tiempo se hizo nombrar «español del año 1984» por el ABC, el diario señero de la derecha fetén (no se olviden que gobernaba el PSOE en mayoría absolutísima) gracias a los servicios mancomunados de los hermanos Ansón, Luis María (Director) y Rafael (Promotor de servicios).


    Es imprescindible llegar hasta aquí para facilitar la comprensión completa de lo que desde entonces se denominaría «el oasis catalán» frente a la «baralla madrileña». Es bonita la expresión catalana «baralla», porque indica conflicto sin sangre, lío, follón, molestias. No voy yo a hacer ahora lo que el pobre don José (Ortega y Gasset) que siempre repetía «fui el primero que lo dijo». Pero es verdad que la idea de oasis catalán está, como se puede comprobar en los artículos que siguen. Lo que ocurre es que las palabras tienen vida propia. Y cuando algunos nos referíamos al «oasis catalán», lo convertíamos en una parodia, hartos de que los eminentes columnistas locales elogiaran esa tranquilidad frente a la agresividad de la prensa madrileña. Así nos fue. Me refiero a la prensa catalana, que se convirtió en un erial sin dejar de ser un oasis para mucho camello.


    El éxito del oasis catalán, como expresión, es como todo en el mundo de la comunicación: un producto subvencionado, porque si ha habido un lugar donde el sultán que domina el oasis hace y deshace a su gusto y placer, éste era la Cataluña pujoliana. Fíjense si la cosa llegaría a ser fuerte que el único opositor real que tenía Convergència i Unió, no venía de la izquierda, ni siquiera del cogollo del Partido Popular, un partido de palomas que arrullaban y comían en la mano. El único opositor real a Pujol y su oasis de Las Vegas era Alejo Vidal-Quadras, auténtica bestia negra del imaginario colectivo del nacionalismo; se burlaba de ellos, de su simpleza, de su incultura e incluso —fue una intervención que aún recuerdo como memorable— del espantoso catalán que hablaban: «En vez de hacerlo muchos de ustedes en castellano, que es la lengua que han usado siempre, y así no ofenderían a los que conocen la lengua catalana» (cito de memoria). Fue la debacle. Los humilló, lograba humillarles, a ellos que eran la sal de la tierra catalana. Incluso su propio grupo conservador, acostumbrado al desprecio, se sentía excesivamente protagonista. ¿Y saben qué ocurrió? Cuando el presidente Aznar y el president Pujol hubieron de pactar para poder gobernar con la mayoría suficiente, la primera exigencia del liberal y condescendiente Jordi Pujol fue que sacara de Cataluña a Alejo Vidal-Quadras. Aznar lo mandó a Bruxelas.


    Donde había problemas, se miraba para otro lado, y luego estaba una de las invenciones ideológicas de mayor calado del pujolismo, el Comparativo Pujoliano. Merecería una tesis. Cualquier cosa que usted denunciara en Cataluña la resolvía el President-Padrino con un ejemplo. «Eso también lo hacen en Dinamarca, en Suecia, en Finlandia…» Tengo una relación de símiles que por cierto no eran fáciles de comprobar y que con toda probabilidad eran falsos. Pero entre que usted hace una pregunta, el President-Padrino responde y al interlocutor no le queda más remedio que comprobarlo, pasa un tiempo que luego convierte la historia en incidente. Un ejemplo. Recuerdo un almuerzo con el president Pujol en el que le pregunté «¿quién es usted para dar la patente de buen catalán o mal catalán?». Fue rapidísimo. «¿Cuándo dije yo eso?», respondió. Por esos milagros de la memoria me acordaba de la reciente muerte del escritor Pere Calders, y se lo dije. Su sentencia había sido concluyente: «Ha muerto un buen catalán». Se quedó pensando un instante y cambió de tema.


    Pero hay que admitir que a pesar de este oasis de pega y las argucias del President-Padrino yo he gozado de una libertad que con toda sinceridad y sin que me duelan prendas jamás hubiera logrado en diarios postineros de la capital de España, supuestos intelectuales colectivos y taimados censores y manipuladores de la opinión. Yo lo he podido hacer en Cataluña y en un periódico conservador en ocasiones con pretensiones de centro-derecha y en otras de nacionalismo soberanista. Durante veinticinco años, recién cumplidos, he escrito en La Vanguardia.


    Recuerdo que Manolo Vázquez Montalbán solía decirme que yo era la coartada de izquierda en un periódico de derecha, y yo siempre le respondía que lo suyo era aún peor, porque no era la coartada de izquierda en un supuesto periódico de izquierda, y que además debía aceptar orientaciones e incluso firmar cartas que garantizaban la probidad de sus jefes, cosa que a mí no me había ocurrido nunca. Es más, otra de las singularidades de mi colaboración ya veterana en La Vanguardia es que quizá sea el único periodista que tras un cuarto de siglo trabajando para sus lectores no ha visto ni ha hablado jamás con el patrón, Conde de Godó. Entré contratado por el director Juan Tapia y seguí sin mayores incidentes con el siguiente, José Antich. Nadie se inmiscuyó en mis temas ni en mi estilo ni en mis opiniones. Y esto no es sólo de agradecer, sino que ronda el milagro. En los veinticinco años de colaboración sabatina me levantaron dos artículos, uno de ellos sobre Jordi Pujol.


    Esta compilación de cuarenta y seis textos sobre temas relacionados con Cataluña no tendría su toque perverso sin advertir que entre ellos está el que fue censurado. Lo levantó la entonces dirección de La Vanguardia —Juan Tapia y Luis Foix— por razones que no me explicaron y que quizá el lector de hoy comprenda mejor que yo. Se titula «Las trampas del redentor», está dedicado a Jordi Pujol, como es fácil de entender, y se debía publicar el 9 de octubre de 1999, no lejos de las elecciones autonómicas. No apareció y debo confesar que este ejercicio de censura no provocó ni la más mínima reacción del gremio periodístico, incluida la ínclita Asociación de Periodistas de Cataluña. Sólo un semanario underground, El Triangle, lo reprodujo ante el silencio más absoluto de medios y colegas. Sólo Manolo Vázquez Montalbán hizo una mención en su columna de El País.


    Me considero, no obstante, un privilegiado. En veinticinco años de continuada colaboración semanal en La Vanguardia sólo me han levantado dos artículos. El ya citado, dedicado a Pujol en 1999, y otro referente a Israel en 1992, que convocó en la vieja redacción de la calle Pelayo de Barcelona a la cúpula de la Comunidad Israelí —mejor sería decir sionista— de Cataluña, que tras amenazar al periódico sobre un artículo del que ellos disponían y que ni siquiera había leído el director, consideraron que su publicación significaría un casus belli que amenazaba a la publicidad de La Vanguardia —había dos grandes publicitarios en la ocasión— y además, según me contó el entonces adjunto, Luis Foix, amenazaban con denunciar en The New York Times —«¡imagínate en The New York Times!»— que La Vanguardia era un diario «antisemita». Ha pasado tanto tiempo desde entonces, que se me olvidaron los detalles, no la impudicia. Pero reconozcámoslo, ¡veinticinco años escribiendo en un diario español y haber sido censurado sólo dos veces! No creo que haya precedente.


    Y eso merece una explicación. No existe ningún trabajo sobre La Vanguardia, fuera del texto de Agustín Calvet, Gaziel, que había sido su director durante la República, y que fue escrito en condiciones difíciles que no vienen ahora al caso. Pero conviene retener el detalle de que la parte más viva y contemporánea de Gaziel se publicó póstuma, y lo destacable es que lo fue ¡a petición propia! No creo que exista en España ningún diario con la gama de directores que pasaron por La Vanguardia, antes de la guerra, durante la guerra y después de la guerra. Meterme en esa ducha finlandesa, de mucho frío y mucho calor, saldría del objetivo de esta introducción que tan sólo trata de valorar el sentido que tiene mirarse en el espejo.


    La sociedad catalana de la Transición no tiene similitud con ninguna otra de España, en la misma medida que La Vanguardia de los prolegómenos de la Transición es el diario más influyente y vendido de España, hasta que sea superado por El País, y el eje Barcelona-Madrid se transforme en Madrid-Barcelona. Esta línea de reflexión no es para seguirla aquí, pero conviene tenerla en cuenta a la hora de valorar la singularidad de La Vanguardia.


    El pujolismo ha sido letal para la sociedad catalana y no podía dejar de serlo para los medios de comunicación y, por tanto, para La Vanguardia. Lo que era abierto, se fue cerrando. Lo que era integrador, se volvió defensivo. La amenaza del enemigo, no necesariamente real, porque para eso uno paga a los medios, para que conviertan en plausible lo que no es más que un supuesto o una intención. Todo eso, sumado a otros elementos menos descriptibles sin arriesgarse a pasar por los tribunales, pero no por ello menos ciertos —la judicialización de la vida política y social catalana—, fue un precedente para toda España. El formador de generaciones de abogados, el instructor, para entendernos, de los letrados más granados de toda la península fue un delincuente experto en jurisprudencia: Piqué Vidal. El juez de las sentencias más audaces frente a los grandes era un extorsionador que trabajaba en comandita con ese abogado, el eminente magistrado Pascual Estevill. Ambos del entorno de Jordi Pujol; uno le defendió y el otro fue promovido al Consejo General del Poder Judicial por su partido.


    Si algún valor tiene esta recopilación de textos de cuya actualidad hasta yo mismo me sorprendo, es que marca la linde entre la magnificencia impostada del oasis inventado hasta el disloque de una sociedad dirigida por un puñado de chorizos, convictos y hasta confesos en su mayoría, pero sobre todo de incompetentes. Si Jordi Pujol había logrado crear un amago de sociedad palermitana —entre Catania y Palermo, para entendernos— llegó el invento del Tripartito, contra todo pronóstico, y consiguió lo que parecía imposible: hacer lo mismo, pero aún peor. Le retiraron el poder a Convergència i Unió para repartírselo entre el enjambre del PSC, Esquerra Republicana y los pecios del viejo PSUC recuperados del fondo de la ruina.


    Los dos periodos del Tripartito, encabezados por Pascual Maragall y José Montilla —«¡Oh, un José en la presidencia de la Generalitat, decía la baronesa Pujol-Ferrusola, de profesión sus jardinerías, si aún se hubiera hecho su inmersión lingüística y rebautizarse Josep!»— fueron una demostración de que el elemento de la hegemonía nacionalista, conservadora por esencia, podía hacer de un hijo de guardia civil, Carod-Rovira, un trepador garibaldino casado con una pariente lejana de Rovira i Virgili, un icono del nacionalismo catalán. Porque sin pedigrí, en Cataluña, no hay salvación ni autoridad ni negocio.


    Pascual Maragall era un chico bien de familia mal, que vivía de las glorias, ¡y qué glorias!, del abuelo poeta. Cataluña —lo he dicho siempre— es el único lugar que conozco donde se puede vivir de hijo de poeta, siempre y cuando el poeta haya muerto, despreciado y jodido. La sociedad es muy sensible sobre ese punto. Pascual, que había militado en grupos de izquierda radical en el franquismo (FLP-FOC) consiguió el milagro de tener que enfrentarse en unas elecciones a la alcaldía de Barcelona al señor Trías Fargas, un competente financiero, aseguran, cultivado coleccionista de libros antiguos, políglota, pero a quien nadie daría la alcaldía de Barcelona a menos de estar aventado. Siempre me emocionó la anécdota del dirigente obrero que se dirigió a él, en una de las sesiones de la Asamblea de Cataluña, clandestina y antifranquista, y le llamó «compañero». «Oiga, perdone, ¿usted y yo compartimos aula en la Universidad de Chicago?».


    Ganó Pascual Maragall, lo que sumado a la cantidad de dinero que se fue repartiendo en lotes por todas las agencias de publicidad de Barcelona, que eran bastantes y buenas, hizo de él un personaje. No era John Fitzgerald Kennedy, pero era lo que había. Un detalle: estaba casado con Diana Garrigosa, catalanista de pro, pero en su casa hasta que empezó el control pujoliano siempre hablaron la lengua de Castilla. Pascual, como todos los Maragall, más hijos de su padre que nietos de su abuelo, no se manejaban bien en catalán.


    Y por fin José Montilla. ¡Pobre Montilla! Aprendió catalán en menos tiempos que Ibarretxe aquel verano que Xavier Arzalluz le advirtió que sin «euskera no hay lehendakaritza». Pepe Montilla, de Iznájar (Córdoba), hacía lo que podía y aquello sonaba mal, pero no peor que el doctor Xavier Trías, actual alcalde de Barcelona por Convergència, que era de Barcelona de toda la vida y nunca se le había ocurrido tener que pasar otro examen que no fueran los clínicos de su historial de galeno.


    En fin, así llegamos al final de este prólogo que es el enlace entre dos historias. ¿Cómo se fue agotando el impulso de una sociedad, mecida en la autosatisfacción pujoliana hasta llegar a lo churrigueresco, que no fue otra cosa que el Tripartito imitando a Pujol e incluso superándole? ¡Para que no digan! Cuentan que el día que Lluís Companys declaró el «Estat Catalá» en 1934, aprovechando la sublevación obrera asturiana, dijo algo así como: «Ahora no dirán que soy poco catalanista».


    Le duró el invento unas horas y nadie le salvó del ridículo de no ser por su heroica muerte ante un pelotón de fusilamiento por razones que no tenían ya nada que ver con aquello. La Cataluña de Companys, de Comorera, incluso de Tarradellas, no tiene nada que ver con la Cataluña de Jordi Pujol. Porque aquella perdió la guerra, y ésta no sólo ayudó a ganarla al enemigo, al que voluntariamente sirvió, sino que consiguió manipular la historia para lograr algo inédito: una doble victoria, ganaron la guerra con Franco y luego la democracia con Pujol.


    Parodiando a Cambó: «¿Autonomía, Independencia? Cataluña». Porque Cataluña siempre serán ellos.

  


  
    


    La paz pujoliana (I)1


    


    No hay viajero de puente aéreo que no vuelva escandalizado de Madrid. Periodistas, empresarios, políticos…, cada uno trae como mínimo una anécdota para echar de pasto sobre sus amigos o socios, en la que queda patente la tensión que se acumula sobre la insoportable vida madrileña. Los periodistas políticos, que son por esencia un gremio que aparentan de señores tan sólo cuando se reúnen entre ellos, fuera de las miradas de sus jefes, vuelven de Madrid —lo he oído— con un desdén de hombres por encima de las contingencias, sorprendidos de la agresividad y el arbitrismo de sus colegas: «¡Creen que lo saben todo!».


    Un amigo me señalaba, muy afectado en su condición de charnego converso, la mala impresión que le causó el que un individuo en Madrid le espetara: «¡Cómo os ha comido el coco la burguesía catalana!», y que lo hiciera sin saber a ciencia cierta si era porque se estaban zampando una langosta, porque lo hacían en el restaurante La Trainera o porque hablaban en catalán.


    Durante décadas viajar a Madrid desde Barcelona era una ocasión para formalizar negocios, conocer algo de eso tan siniestro como es el funcionamiento del Estado, pulsar el tono de la clase política y volver pronto con la convicción de que el madrileño, en general funcionario, es un tipo que habla mucho, trabaja poco y no sabe lo que es la mediterránea alegría de vivir. Un tópico que coincide con la verdad más de lo que sería de desear pero que nunca llegó a impregnar como ahora a la gente más crítica de la sociedad catalana.


    Madrid está viviendo desde hace años una situación de deterioro provocada por la quiebra del modelo socialista que fue la perla de exhibición, la condensación de todas las audacias formales de la pasada década. La ilusión por transformarse de poblachón manchego en la Gran Manzana asada de la movida. Eso se acabó. Confío poder escribir muy pronto sobre ese escorado y chulángano Madrid postsociata.


    Una prueba de que algo no marcha muy bien en los análisis sobre nuestra situación social es que yo puedo escribir un artículo crítico sobre Madrid sin citar ni una sola vez a Barcelona, pero si lo hago sobre Barcelona sin aprovechar para meter un par de puntadas a Madrid estaré descalificado de entrada. Como me importa un comino y ya soy mayorcito y no tengo que pedirle permiso a nadie para decir lo que pienso, voy a escribir sobre aquí sin necesidad de dorarle la píldora a cierto personal autóctono, contando lo perversos que son allá, para así «contextualizar» nuestros defectos de acá. O como algún imbécil titulado suele decir, el nacionalismo catalán es una reacción frente al nacionalismo español. Siempre tuve para mí que el nacionalismo catalán ha de ser algo más consistente que eso, porque el nacionalismo español ha sido simplemente la expresión edulcorada del fascismo.


    El clima de autosatisfacción que vive Cataluña o, por mejor decir, el sentimiento de autoalabanza de que gozan aquellos sectores que se consideran la representación más granada y egregia de la catalanidad cultural, me parece una impostura. Primero, por una cuestión metodológica: ningún intelectual que se precie puede considerar el tiempo que vive como el mejor de los mundos posibles a menos que se apellide Popper, que tenga edad de jubilación bien remunerada y que alimente a su alrededor una cohorte de paniaguados reconvertidos de todas las miserias de la modernidad. Y segundo, porque no es verdad que Cataluña esté viviendo intelectualmente un periodo interesante, al contrario, vivimos un periodo de castración intelectual tan evidente que ocurre como con los eunucos: piensan que todos son iguales a ellos excepto el sultán, que es el que manda.


    Una muestra de que este país, Cataluña, está intelectualmente en quiebra se reduce a una constatación de manual para alumnos no avispados: desde 1980 gobierna Jordi Pujol, y gobernará tanto tiempo como su salud y los dioses lo decidan porque nadie entre los mortales le discute ni el talento ni el liderazgo. Pues bien, quince años de gobierno absoluto ¿y quieren ustedes creer que no hay un solo trabajo de investigación o de reflexión o de historia que permita hacerse una idea de lo que esto significa para el país? Los análisis sobre Pujol y el pujolismo están aún en el mismo sitio donde los dejó Jaume Lorés en un artículo inolvidable del año 1980.2 Alguna hagiografía, relatos y mucho caldo de cerebro derramados por tertulias; en serio, nada. Sería como retratarse y cegarse las subvenciones.


    Y si Jordi Pujol fuera Adolfo Suárez el asunto podía dilucidarse en un pispás, pero no es el caso; por su trayectoria política, por su manera de llevar los asuntos de Estado, por sus conocimientos y sus limitaciones, por su formación y sus deformaciones. Confieso sin ningún rubor que soy lector inveterado de discursos pujolianos, cosa que hará desternillarse de risa a esa misma izquierda que se tiró lustros tratando de entender a Galvano della Volpe y su Verosímil fílmico y que desdeñaba a la derecha autóctona por poco profunda; así nos fue. Pocas cosas resultan tan patéticas como el coro de intelectuales subvencionados desdeñando a Pujol y el pujolismo como algo carente del más mínimo interés intelectual. Si no tiene interés cultural la gente que orienta la cultura del país, ¿qué carajo es entonces lo que merece la pena repensar? ¿Se trata de una elección intelectual o de lo que vulgarmente llamamos miedo a crearse dificultades?


    Es la reflexión sobre la realidad lo que permite a una generación mayor agudeza, porque la realidad no es igual para todos, pero sin debatirla es imposible que se pueda construir una cultura que vaya más allá de la decoración y el diseño. Se hace cultura para uso doméstico o institucional, como si fuera por encargo, al estilo de quien sabe que se necesitan sillas, ceniceros, mesas, que no tengan el aire de las cosas de antes; diseño y decoración aplicado al arte, la literatura, incluso el teatro, pero sobre todo a la reflexión cultural, social y política.


    En ocasiones da la impresión de que vivimos una cierta mexicanización de la vida cultural catalana. Durante muchas décadas fue México un paraíso intelectual para los creadores. Sus editoriales lo publicaban todo, sus intelectuales lo debatían todo, la sociedad estaba atenta a solidarizarse con cualquier acontecimiento que sucediera fuera de su país. Pero había algo sobre lo que implícitamente todos sabían que jamás se podía tocar sin que el tenderete tan sólidamente construido pudiera venirse abajo: la realidad mexicana, el poder, el PRI.


    Cataluña está viviendo uno de sus periodos de mayor estabilidad política y económica, incluso se podría decir de esplendor social si la crisis no pusiera una cierta sordina a un panorama triunfalista. Desde la perspectiva de la clase media urbana y rural, nunca se había vivido un momento en que sus ambiciones y sus realizaciones pudieran plasmarse en entusiasmos. Pero culturalmente, intelectualmente, en lo que hace referencia a la creatividad artística —desconozco lo que se hace en el terreno científico en universidades y laboratorios, por tanto mi reflexión se limita a lo que conozco— este país es un erial de gentes que se han instalado en sus oasis y se sienten satisfechas. Es la primera generación de la historia de Cataluña que se siente a gusto consigo misma y en sintonía con el entorno, con el poder, con la familia y hasta con los jóvenes. Son felices, aunque depresivos. No había ocurrido ni siquiera con el noucentisme.


    Que en Madrid ocurra lo mismo, o más o menos, me trae al pairo. Lo único que digo es que nadie conoció nunca un país de intelectuales felices que no fuera una estafa. Lo que diferencia la política de la cultura es que todo hombre que en política está orgulloso de la «tarea bien hecha», trasladado a la inteligencia es un conformista, y todo conformista en la cultura, por principio, es un mediocre.


    


    4 de marzo de 1995

  


  
    


    La paz pujoliana (II)


    


    Fue José Bergamín uno de los intelectuales españoles emblemáticos de este siglo. Personalmente, lo confieso, no está en mi gusto su poesía, ni su teatro, ni sus relatos, ni menos aún su meollo personal, que diría su admirado Unamuno, esa mezcla de catolicismo sacristanesco y radicalismo irresponsable que le hizo en ocasiones ejercer de héroe y en otras de villano. O lo que es lo mismo, ayudar con grave riesgo de vida y patrimonio a la lucha contra las dictaduras de Primo de Rivera y de Franco, y al tiempo defender con desparpajo los procesos estalinianos de Moscú o la lucha armada en democracia. Pero como prosista, en sus artículos sin ir más lejos, uno encuentra ese gozo intelectual que recuerda a Larra y que en la prosa catalana siempre he admirado en Gaziel.


    Poco antes de fallecer en 1983, José Bergamín tomó una de esas decisiones bergaminescas que le hicieron célebre. Harto del aislamiento madrileño decidió marchar a Euskadi, instalarse en Guipúzcoa y vincularse de hoz y coz a la coalición radical abertzale Herri Batasuna. La sorpresa fue mayúscula y la pregunta obligada: «¿Por qué ha decidido usted vivir en el entorno del radicalismo nacionalista vasco?». Y la respuesta se convirtió en leyenda: «Porque son los más españoles de todos».


    La paradoja de Bergamín flota como un corcho sobre la reflexión política e intelectual de este país; llámese Cataluña o el resto de España, como dice Jordi Pujol sin cursiladas beatas. (La beatería unida a la ignorancia, que son las dos hermanas siamesas de la estupidez, han llevado a que muchos nacionalistas de nuevo cuño utilicen la expresión «Estado español», como si le hicieran un favor a su causa. El término «Estado español» en vez de «España» se introdujo a finales de los sesenta por el marxismo dogmático, en concreto los seguidores de Poulantzas, furibundos antinacionalistas, de donde —por caminos que sería engorroso explicar ahora— pasó a los sectores del comunismo de base cristiana [Marta Harnecker] hasta llegar a ser común en el independentismo, que por supuesto no tiene ni idea de su procedencia y que piensa que es el colmo del radicalismo antiespañolista. En el fondo responde a una fórmula que aspira al encantamiento: si no se menciona la palabra «España», acabará por desaparecer. Con bastante más fuste, esta teoría, el nominalismo, tuvo gran predicamento en el siglo XIV gracias a un monje llamado Occam. Para los que nos sentimos escasamente españoles, por no ofender y decir nada, la denominación de origen «ciudadanos del Estado español» resulta sarcástica. Nací en mi pueblo y soy ciudadano del mundo.)


    En muchos aspectos se es más de lo mismo, y tanto más cuanto más se pretenda diferenciarse. En las épocas menos felices de la historia de España, y muy especialmente entre las clases dominantes, se producía una curiosa confusión: identificar sus intereses con los de la patria, y viceversa. Aún ocurre, y añado que puede ser hasta legítimo; ahora bien, lo que conmueve es encontrarnos que en torno a esta interesada confusión se haya tejido una manta de intereses que calla y otorga e incluso justifica. Este país, Cataluña, es muy práctico y, por eso, para la mejor comprensión del asunto se hace conveniente un ejemplo.


    En la primavera del pasado año se publicaron las memorias de un comerciante, Josep Espar i Ticó, con el título Amb C de Catalunya. Memòries 1936-1963. Un documento curioso sobre el proceso de «conversión» —la expresión es suya— al catalanismo de un hombre que, después de apoyar al franquismo durante la guerra y la inmediata posguerra, desempeñaría una meritoria labor en la recuperación de la cultura catalana. El texto va envuelto en abalorios; nada menos que una «carta proemio» del president Pujol, un prólogo del profesor Raimon Galí y un broche en forma de epílogo del polígrafo mosén Ballarín. Resulta difícil de entender por qué este libro no ha sido tomado como emblemático de la confusión entre lo público y lo privado o, por mejor entender, entre lo «nacional-patriótico» y los «intereses» domésticos. Bastaría un análisis de la abundante colección fotográfica para quedarnos pasmados: bodas de hijas en traje largo, la tienda… En Madrid y en Bilbao y en París y en Turín y en Bremen existen libros así, pero son ediciones privadas, pagadas por el autor para regalo y solaz de la familia y algunos curiosos de la época. Pero aquí parece que forma parte sustantiva de la historia del país. Si por méritos de lucha hubieran de ser editadas las fotos matrimoniales de cada colaborador en pro de la lengua y la cultura de Cataluña, hijas incluidas, las librerías de este país se convertirían en salas de fotomatón.


    Para algunos la confusión entre los intereses públicos y los privados nos trae a la memoria inevitablemente un periodo histórico, el de la posguerra. Entonces había gentes que se hacían ricos «por España». Tenían muy claro que, después de los sufrimientos bélicos, y colocados ante la alternativa de que pudiera conseguir el negocio un «tibio» —no digamos ya un «desafecto»—, mucho mejor que se beneficiara «un nacional». Lo he vuelto a escuchar recientemente adaptado a los tiempos de democracia y posmodernidad como un argumento justificatorio de por qué el señor Macià Alavedra tiene una fortuna, de por qué Jordi Pujol Ferrusola ejerce de bróker, e incluso de por qué hay que ser más benevolente con Javier de la Rosa que con Mario Conde: porque son de los nuestros. Terrible situación la de aquellos que siempre somos «de los otros». Recientemente he vuelto también a escuchar la frase «si no le gusta lo que hacemos, que se vaya», muy similar a otra que decían las gentes de orden en aquellos infelices sesenta: «Si no está contento aquí, márchese a Rusia».


    La paz pujoliana se caracteriza por la ausencia de oposición sustancial. Una tendencia de la ciudadanía a la uniformidad que está logrando notable consenso social y que tiende a achatar siempre las aristas. Un repaso somero o atento a la vida cultural, política, universitaria, artística… nos lleva a la evidencia de que por primera vez todo está en orden. Muerto Perich, sólo queda Ferreres como referente crítico, ya que a los filósofos les ha dado por la ética académica. La diferencia cultural más notable de este país está en que unos dependen de la Generalitat y otros del Ayuntamiento, e incluso hay finos analistas que consiguen aunar las dos.


    La distancia entre el discurso y la realidad se ha hecho abismal. Posiblemente no haya lugar en España donde la referencia a la «sociedad civil» sea tan copiosa como en Cataluña. Todo el mundo está cantando loas a la sociedad civil frente al Estado y no obstante resulta evidente la omnipresencia de la Administración. El recurso a la subvención está tan extendido que lo difícil en ocasiones es detectar las mil formas en que se practica. Lo cómico es que para muchos la Generalitat o los ayuntamientos no son «estado» sino «sociedad civil», algo así como la continuación del negocio familiar.


    Esta sociedad, hasta en las épocas más difíciles, no fue uniforme nunca, y frente al resto de España se jactó de una flexibilidad que los demás envidiaban. Hay signos inquietantes de que algunos consideran eso como un elemento histórico pernicioso para los tiempos que vivimos y están empeñados en hacer de nosotros individuos «política y socialmente correctos». Cuentan hasta los días que nos quedan de seguir escribiendo.


    Yo debería terminar el artículo diciéndoles: «Nuestra clase política es seria y no se enzarza en polémicas estériles. Hay que dejar de discutir sobre lo superficial y abordar lo serio, la economía. Debemos entender que la crispación de una ciudadanía en bandos resueltos a vencer es un mal procedimiento para la buena marcha de la democracia. Frente a la agresividad de unos medios de comunicación empeñados en sacar partido de las luchas intestinas debemos saber administrar la verdad. La vida política es mucho más rica que las alcantarillas del Estado…».


    ¿A quién queremos engañar? El nivel de crispación política es alarmante en Cataluña; la crisis de alternativas, también; la corrupción como en Madrid, valga la expresión para que nadie se ofenda; la instrumentalización de los medios de comunicación, idéntica, con el agravante de ser monocorde…


    En resumen, que habrá que andarse con ojo no vaya a ser que se escape de Madrid cualquier Bergamín y venga acá gritando: «¡Este es el lugar más castizo de España!».


    


    11 de marzo de1995

  


  
    


    La paz pujoliana (y III)


    


    Hay tres ambiciones que son lo máximo que se puede conseguir en política: ganar elecciones con sólo presentarse, carecer de oposición mínimamente inquietante y lograr convertirse para sus partidarios en una seña de identidad del país. Las tres forman parte hoy del patrimonio de Jordi Pujol.


    Para convertirse en una seña de identidad se necesitan una serie de características que no tienen que ver sólo con la política sino con la idiosincrasia de buena parte de la ciudadanía. De pequeñito nadie se plantea quiero ser «seña de identidad» de Cataluña o de cualquier otro sitio; eso se da tras un largo proceso en el que cuenta el valor de uno y la cobardía de muchos, la trayectoria personal, las mentiras que es capaz de creer él mismo y transmitir a los demás como verdades incontrovertibles, el tesón manifiesto, el cinismo disimulado, la ductilidad para ser tan hábil que no se note el desprecio que siente por sus conciudadanos, etcétera.


    El principio básico de todo seductor se reduce a una inconmensurable capacidad para ser creíble. Sin una credibilidad a prueba de desengaños no hay seducción posible. En el momento en que se descubre que un político es un mentiroso debe esperar tiempos mejores y hacerse olvidar durante una temporada. La gente tiene la memoria floja. El día que Adolfo Suárez dijo aquello de «puedo prometer y prometo», la gente se tiró semanas haciendo chistes. La noche que Felipe González empezó a mirarnos tiernamente desde la caja tonta afirmando «voy a ser tremendamente sincero», apenas si cabía en la pantalla; como en el cuento, le creció tanto la nariz que ya no podemos sustraernos al equívoco. No sabemos si nos habla Pinocho o González.


    El secreto de Jordi Pujol es que, en un mundo de cínicos que no creen en nada, él cree en dos cosas: en Jordi Pujol y en Cataluña, por este orden. Hasta tal punto, que ha conseguido algo francamente difícil: que para muchos, empezando por él mismo, ha logrado confundir las fronteras entre él y el país que gobierna. Al paso que va, corre el riesgo de exclamar, como última frase de su vida: «No tuve más enemigos que los de Cataluña», lo que para algunos de nosotros traería recuerdos borrascosos. Jamás un hombre en la historia de este país ha gozado en vida de un consenso tan generalizado sobre su envergadura de animal político y de hombre de fiar, dos términos, reconocerán ustedes, contradictorios por principio. Para amplios sectores de este país —un millón y pico, a tenor de las sucesivas elecciones autonómicas—, Jordi Pujol es un político creíble o, lo que es lo mismo, un político que no hace política. Tamaña paradoja refleja las inclinaciones de esa parte de la ciudadanía que considera la política como una basura pero que aboga por Pujol para que trate con los responsables del estercolero. La política en Cataluña —por razones diferentes a las del resto de España— está mal vista. El tema llevaría muy lejos. Basta con apuntar que el consenso social sobre Pujol es en algunos aspectos similar al que obtuvo Tarradellas aun tratándose de dos personajes antitéticos, lo que nos facilita la conclusión de que, políticamente, Cataluña tiene muy poco que ver con España. Una obviedad.


    Como hipótesis sería posible decir que en Cataluña cuesta mucho llegar arriba y es más fácil quedarse. Las historias de Tarradellas y Pujol merecerían un estudio, no a la manera de Plutarco y sus vidas paralelas, sino a partir de la conquista del poder y el arte de conservarlo sin ceder un ápice de sus atribuciones personales. Si Felipe González en Madrid se atreviera a gobernar como lo hace el presidente de la Generalitat, afrontaría dificultades incontables, y no me refiero a la mayoría absoluta sino al doble terreno en el que se asienta el poder: el del partido y el de la base electoral sobre la que se sustenta.


    Uno de los elementos políticos más llamativos de nuestra vida partidaria consiste en la constatación de que los últimos residuos de leninismo que hay en España están en los nacionalistas vascos —el PNV— y en Convergència. Es sabido que Lenin había estado muy interesado en las «Constituciones» de Ignacio de Loyola y que la influencia jesuítica era aplastante en Euskadi y considerable en Cataluña. El funcionamiento interno de los partidos nacionalistas está enraizado en la degeneración del leninismo, la del centralismo burocrático y el seguidismo omnímodo hacia los jefes. No hay un solo militante de Convergència —la verdad es que llamar militantes a los afiliados es otra extorsión más del esquema leninista— que no tenga la convicción de que sin Jordi Pujol y su arrastre social y electoral la supuesta convergencia se convertirá en un conglomerado de taifas locales.


    El proceso histórico que facilitó la conversión de Jordi Pujol en un rasgo de las variadas señas de identidad de Cataluña pasa por su encarcelamiento y el caso Banca Catalana. Desde su sector social, no precisamente muy audaz en la lucha contra la dictadura, Pujol tiene una autoridad moral de la que no goza ninguno de los suyos, y la paradoja es que tras esa autoridad moral se han apalancado todos los suyos, hasta tal punto que parece como si Pujol hubiera ido a la cárcel para quitarle la mala conciencia a todo un amplio sector social que siendo inequívocamente antifranquista lo manifestaba en general dentro del ámbito doméstico. Hay excepciones, como en todo.


    El caso Banco Catalana es de una palpitante actualidad por más que no salga ahora en los papeles por rigurosa prohibición del consenso social de la paz pujoliana. Cuando sabemos lo que sabemos de Mario Conde y el inefable De la Rosa, ¿sería de muy mal gusto recordar cómo ese histórico reprimido que responde a las señas de Narcís Serra trató de enterrar políticamente a Jordi Pujol con el resultado de todos conocido? No se puede llevar a una figura política carismática a los tribunales sin que uno mida antes los riesgos. De entonces acá tengo la convicción de que la ubicación más correcta para las habilidades del sobrevalorado Narcís Serra son las de padre general de una orden religiosa, que no es una nadería.


    A punto de entrar en la primavera de 1995, con una crisis política estatal considerable, Cataluña representa una anomalía. Después de quince años de poder omnímodo, Jordi Pujol, por no tener, no tiene ni oponente para la inminente confrontación electoral. El principal partido de la oposición, el PSC, ni sabe ni contesta sobre a quién sacrificar para que haga de sparring en el combate más cantado de la política española de la era democrática. Incluso se han puesto de acuerdo para taparse sus vergüenzas mutuamente, en uno de los ejercicios más deshonestos que he visto en la política de la democracia desde que Abril Martorell y Alfonso Guerra tomaban chocolatinas y decidían «por consenso» qué iba a ser de nuestro miserable futuro.


    La paz pujoliana es una metástasis en el cuerpo social de Cataluña. Bastaría con decir que el poder absoluto tiene la facultad de corromper absolutamente. Yo no tengo nada que reprochar a Jordi Pujol, ni pienso como él, ni le voto, ni le admiro; le respeto como adversario correoso y soberbio cuyo desprecio a la prensa, a la opinión y a los medios de comunicación en general es directamente proporcional a la impermeabilidad de que goza su amplia base electoral, un millón y pico de ciudadanos. Cada vez se expresa peor, pero yo creo que no es sólo un problema de edad sino de recursos; no lo necesita, porque la gente no le exige más que aguantar y que la cosa no empeore.


    Lo inquietante de la paz pujoliana no está en que no seamos conscientes de su impostura, de sus limitaciones, sino en que nos parezca una aportación a la vida política española. Hablemos en plata. El presidente González impuso a un filisteo adulón como director general de Radiotelevisión Española. El presidente Pujol fue más lejos y colocó a un militante de su partido experto en publicidad política para dirigir el medio capital de expresión de la cultura de masas de Cataluña. ¿Quieren creer ustedes que salvo algún personaje de menor cuantía no salió ni un editorial que yo recuerde ni ningún artículo denunciando una de las más escandalosas manipulaciones de la tan cacareada sociedad civil? ¿Saben ustedes por qué? Para unos por no crearse enemigos irreconciliables, para otros porque da lo mismo, y para el gremio intelectual y mediático porque el que no trabaja aún en la Radiotelevisión Catalana aspira a poder hacerlo.


    Si, como dijo Clausewitz, la guerra es la política por otros medios, habría que adaptar la reflexión prusiana a Cataluña y decir que esta paz no es más que el ocultamiento de la realidad por muchos medios. Ahora que está más de moda citar a Miquel Martí i Pol que a Salvador Espriu, a algunos apenas si nos queda otra cosa que hacer verdad el verso: «Torno enrera per contemplar el ponent a la finestra dels anys viscuts».


    


    18 de marzo de 1995

  


  
    


    Alejo Vidal-Quadras, el enemigo público1


    


    Este hombre es como un insulto. En un país donde la clase política tiene una estatura media muy adecuada para dar la mano a los niños, hete aquí que este tipo cuando habla al personal se inclina y deja los hombros en suspenso como si fuera un edificio a punto de caérsete encima. En un país donde la política se trabaja con la lengua, hete aquí que este tipo tiene una voz que parece salida del abismo. En un país donde es imprescindible matricularse en un equipo de fútbol antes de afrontar las inclemencias de la vida, no digamos ya las de la política, a este tipo le importa una higa si gana el Barça o el Espanyol. Y no porque sea del Real Madrid como desearían sus adversarios, sino tan sólo porque no tiene carnet de ningún club.


    Alejo Vidal-Quadras tiene exactamente la misma edad que Rafael Ribó —se llevan diez días—, pero pertenece a otra generación. La clase política española que está en el poder tiene cuatro referencias históricas, cuatro jalones inolvidables. El primero, la muerte violenta de Melitón Manzanas. Ocurrió en San Sebastián allá por el año de desgracia de 1968, durante el verano donostiarra. Fue la primera víctima política de ETA y nadie derramó por él una lágrima porque era un canalla al que no lloró ni su familia. La otra es la ascensión a los cielos del almirante Carrero Blanco. La tercera fue la revolución de los claveles en Portugal; tan lejos y tan cerca. La última, la agonía del general Franco. No hay nadie que haya hecho política en este país que no recuerde dónde y con quién vivió estos acontecimientos. Esto fue verdad hasta que una nueva clase política emergió en el entorno del PP.


    A Alejo Vidal-Quadras, mientras embalsamaban el guiñapo del viejo general, le concedieron el premio extraordinario del doctorado en Física Nuclear. Nació a la política militando en Unió Democrática; duró seis meses, en 1983, cuando iba a cumplir cuarenta y un años y acababa de recibir el premio de la Junta de Energía Nuclear. Una vocación tardía, en un país donde la pasión política es flor de juventud que nace con la leche materna y se desarrolla tras la primera excursión a Montserrat.


    Dada su inclinación a la arrogancia y al sarcasmo, Alejo Vidal-Quadras debe de desternillarse al escuchar debates sobre el legado histórico de Cambó hechos por la menestralía intelectual. Su abuelo, de seguro, trató a Cambó porque era un banquero; su suegro, un Caralt, contertulio, y tanto su familia como la del prohombre tuvieron bien claro siempre qué posición política tomar. De derechas de toda la vida. Al fin y a la postre Francesc Cambó tiene una avenida bastante modesta y reciente, mientras la calle Vidal-Quadras nunca se llamó de otra manera desde que el Ayuntamiento de Barcelona consideró que, como el abuelo vivía allí, le correspondía el nombre.


    Habría que buscar en la memoria colectiva un caso como el de Alejo Vidal-Quadras. No conozco en la historia de Cataluña un político que concite tal cantidad de animadversiones. En el gremio periodístico, tan sensible siempre al poder presente y al futuro, al dinero de hoy y de mañana, nadie se ha sentido neutral, ni benevolente. No sé de nadie que le haya dedicado alguna vez un artículo no ya encomiástico sino tan sólo no insultante. Para mayor escarnio, su hoy compañero de lista, el periodista de ABC Francisco Marhuenda, se despachaba a gusto hace apenas un año. Sorprende la pereza del gremio periodístico y que nadie haya echado mano de las hemerotecas para encontrar los calificativos que le dirigía el hoy número tres de la lista del PP (Marhuenda) al número uno de la misma lista del PP (Vidal-Quadras).


    El hecho no tiene nada de excepcional. Sus compañeros de partido, los Lacalle, Jorge Fernández, ese macizo de la raza tan homologado por la mayoría convergente como «políticamente correcto», no tuvieron reparos para conspirar, filtrar, intoxicar contra este enemigo público. Hasta ese otrora paradigma del empresariado autóctono, Javier de la Rosa, hoy conspicuo barbián, le declaraba su enemiga. ¿Será porque es uno de los pocos políticos que en Cataluña no recibió su ración de comedero? Si tuviera valor, Vidal-Quadras debería incluir la frase de De la Rosa en sus carteles electorales, junto a otra del siciliano Totó Riina: «Los políticos no son gente de fiar». Con esos padrinos, a buen seguro que daría un empuje a su campaña y echaría aún más carnaza a sus detractores.


    Hay cosas que algunos ya no podremos hacer nunca por razones de edad, que es tanto como decir de historia y de coherencia. Por ejemplo, ingresar en el Opus Dei, vestir el mandilón de la masonería, escribirle discursos a Mario Conde, mandarle una carta a Felipe González animándole a seguir o votar al Partido Popular. Nos quedan aún muchas incoherencias por consumar, pero al menos esas las descarto. Sin embargo, no puedo menos que agotar mi capacidad de sorpresa al ver gentes que ni votan ni votarán nunca al PP convertidos en áulicos asesores de lo que le viene bien o le viene mal al PP. Los colegas de prensa más vinculados a los socialistas se hacen mieles de la simpatía de Lacalle y de la bonhomía de Jorge Fernández, dos encantadores incompetentes para transformar un club de nostálgicos en un partido político. Uno de los gestos más surrealistas que se han vivido en la política catalana y que pasó desapercibido fue la declaración del secretario general de las juventudes de Convergència, Carlos Campuzano, «en solidaridad con la gente del PP que padece a Vidal-Quadras».


    Aquí en ocasiones se llama pelea política a lo que no es más que tongo. Como si fuera el poder establecido y no las urnas el que decidiera las fórmulas de consenso. Que sea desde la derecha conservadora y no desde la izquierda desde donde se plantee el mayor reto a la hegemonía convergente es un elemento que coloca a Alejo Vidal-Quadras en un pulso difícil de mantener. De tener éxito, podrá edificarse un prestigio a costa de estar permanentemente en el filo de la navaja. Si fracasa, que se prepare, porque entre los odios que se ha creado en su partido más los que le fabriquen cotidianamente sus enemigos ya tiene para alcanzar la jubilación.


    Dicen que entró en la política como consecuencia de esa crisis de los cuarenta cuando a unos les da por descubrir la sexualidad, a otros por la gastronomía, a otros por el ecologismo y a los más por la coquetería. Tiene que ser un tipo raro para haberse decidido por un oficio tan escasamente serio tratándose de un hombre de formación científica. A mí lo que más me llama la atención es su sentido del humor y su iconoclastia, que casan mal con un partido donde el peso del conservadurismo tradicional, en la órbita del Opus Dei, tiene más posibilidades que nunca de ganar la partida.


    En Madrid, el principal orientador del PP para Cataluña, Jorge Trías Sagnier, el hombre que sabe decirle a Aznar lo que Aznar quiere oír, ha apostado por convertir a Trías de Bes en el pivote sobre el que van a girar las complejas relaciones entre los conservadores españoles del PP y los conservadores catalanes de Convergència i Unió.


    Con Trías de Bes «todo el mundo es de casa». Alejo Vidal-Quadras es un outsider, uno de esos chicos que crecieron mucho, que vivieron muy solos, hijo único de familia con problemas, a los que les sobra seguridad en sí mismos y de los que uno duda si tendrán la humildad de encajar derrotas. Se le ve enseguida un desdén tan notorio hacia los tontos que yo no le auguro un futuro fácil; o se amilana y se reconvierte o tendrá que volver a sus neutrones. En política a veces suele ocurrir como con la familia, que no la escoges, te la imponen.


    


    21 de octubre de 1995

  


  
    


    Ribó, o la política como deporte


    


    Quizá en ningún lugar de España goce de mayor trascendencia social el deporte que en Cataluña. Afecta a todas las clases sociales, desde el cogollo oligárquico al trilero de las Ramblas, desde los catedráticos de universidad a los analfabetos funcionales. Es posible que eso haya facilitado que en el país, y muy concretamente en el área radial de Barcelona, se produzca una increíble acumulación de «metadeportistas»; son gentes de nivel cultural alto que han sabido darle trascendencia histórico-filosófíca al ejercicio profesional de una actividad deportiva, por ejemplo, el fútbol, que es el más obvio, y en menor medida podrían referirse al tenis, al esquí, a la gimnasia —acuérdense de Blume—, y últimamente arrollan con los deportes de aventura.


    Hay programas en las televisiones y en las radios dedicados específicamente al «metadeporte», y son seguidísimos, hasta tal punto que los políticos con aspiraciones se pirran por hacer sus aportaciones en terreno tan resbaladizo. La proliferación de metadeportistas catalanes es tal que cabría ir pensando en introducir la política en los planes de estudios y hacerla un signo más de la identidad nacional, como ocurre con el psicoanálisis en Argentina y la antropología en México.


    Mis conocimientos sobre la trascendencia histórico-filosófica del deporte se limitan a un abracadabrante texto de Ortega y Gasset sobre el origen del Estado como resultado de la práctica deportiva. Soy lego en la materia y hube de consultar a reputados profesionales para saber cuál era el sentido «metadeportivo» de que a Rafael Ribó en los comienzos de su actividad política se le llamara Neeskens. Las fuentes no coinciden; entre otras cosas, porque el autor del bautismo ha fallecido y porque era abogado y tenía un sentido del humor tan acusado como para ponerse a sí mismo el seudónimo de Pangloss, el optimista personaje de Voltaire, y hacerlo mientras militaba clandestinamente en las filas del PSUC. Estoy hablando de Solé Barberá, que era un reputado metadeportista atenuado por la ironía.


    Rafael Ribó ha planteado su carrera política como un deportista de competición, y esto no es precisamente un demérito en un país como Cataluña donde el deporte de élite tiene tan alta consideración social. De familia asentada, alumno de los jesuitas, universitario curioso sin compromisos temerarios, opta en 1968 por abandonar España y prepararse. Es el año del crac de la izquierda, ese mismo que algunos ignorantes se empeñan en considerar revolucionario, el año en que se producen las dos derrotas más sonadas de la izquierda europea de la segunda mitad del siglo: mayo del 68 y la invasión soviética de Checoslovaquia.


    Ribó es un deportista serio, precursor de la hoy manida ampliación de estudios en los Estados Unidos. Un máster en la Universidad de Nueva York, cuando los futuros «banderas rojas» y los «leninos» se pirraban por la Escuela de Altos Estudios de París, el Instituto Gramsci de Roma o los académicos radicales de Fráncfort. La izquierda española, en general, necesitó llegar al poder para descubrirse anglosajona.


    Este chico de cincuenta años recién cumplidos, coqueto y vitalista, nunca fue que yo sepa un radical de izquierdas, eso que en la jerga se denominaba «un izquierdista», cosa inquietante porque en España cualquiera que haya sido algo en la lucha contra la dictadura ha pasado por su momento radical, desde Jordi Pujol a Narcís Serra, desde Felipe González a Xavier Arzalluz. Entró en el PSUC en la última etapa del tardofranquismo, en vísperas de la agonía del dictador, después de una actividad como independiente en la Asamblea de Cataluña donde mereció el apodo futbolístico de Neeskens. Era lógico tratándose de un deportista de competición que apostara por correr con los comunistas catalanes; digan lo que digan ahora, no había otra cosa tan seria y con tanto futuro. Y si alguien duda, que pase lista en el actual PSC y en Convergència.


    Cuando el PSUC se hizo el haraquiri en su V Congreso (enero de 1981), Ribó fue uno más en el ejercicio de casquería. En su debe está la fabulosa invención de un líder proletario que aún responde al nombre de Paco Frutos. En su haber, el considerar que en aquel viejo tranvía agujereado cabían todos, desde algunos trepadores de «Bandera Roja» hasta los vampiros de la embajada soviética en Madrid que teledirigían al alimón con el hoy jefe de prensa del biministro de Interior y Justicia —Juan Alberto Belloch—, Fernando López Agudín, y el delincuente posmoderno Torrente Malvido, hijo del novelista Torrente Ballester. Es la diferencia entre el chorizo, que es un producto que se hace de restos, y el jamón, que malo o bueno, sale de una pieza. Merece la pena recordar que sólo cuatro tuvieron la coherencia de votar en contra de las expulsiones: López Bulla, Dolors Calvet, Manolo Vázquez Montalbán y Rafael Ribó.


    Llegó a secretario general en el verano de 1986, cuando el PSUC no tenía presente ni futuro y deseaba ansiosamente no tener pasado. ¡Para lo que le valía…! Se preparó concienzudamente para una carrera difícil: ganar en Madrid en los cuatrocientos metros al conocido rompepiernas Julio Anguita. Imposible por muchas razones: le faltaba empuje, valor, equipo. Todo eso que puede convertir a un deportista de competición en candidato al podio. Es curioso cómo la pretendida seguridad en sí mismo consiste en algo tan irracional como pensar que uno solo va a ser capaz de vencer todas las circunstancias adversas. Rafael Ribó en Madrid quizá aprendiera mucho, pero tal vez no apreció que este país, Cataluña, no suele respetar a los que marchan a hacer fortuna y vuelven con el patrimonio más menguado que a la ida. A Madrid se va a traer o si no no merece la pena ir. Hay una deuda pendiente entre Ribó y Julio Anguita que algún día habrán de saldar, y mientras esto no ocurra el perdedor es él.


    Siempre me he preguntado por qué Rafael Ribó, un tipo inteligente, capaz, por encima de la media en astucia y sentido de la jugada a medio plazo, un hombre que tiene aquello que el gran deportista Niki Lauda llamaba «un culo sensible» para detectar las variaciones del terreno y pisar el acelerador, no produce confianza. En política uno puede provocar odios, señal de que tiene partidarios y que provoca expectativas, que se mueve. Lo peor que le puede ocurrir a un profesional de la política es que no le odien sino que le desdeñen.


    A los deportistas profesionales les ocurre que viven demasiado inmersos en la próxima competición. El resto no existe. Su vida puede tener un sentido diferente según cual sea el resultado de la carrera. Pocas veces en la historia de España, y menos aún en la historia de Cataluña, se votará más en función de las personas que de esos instrumentos políticos deteriorados y desacreditados. Cada uno de los candidatos a estas elecciones va a afrontar la carrera con la convicción de que si pierde —es decir, si no eleva su marca anterior— va a ser barrido por los barones de su propio partido. Con la excepción de Pujol, todos hacen una carrera a vida o muerte, y es inevitable que para que alguien gane otros tengan que perder.


    Estas elecciones quizá marquen no el final del pujolismo sino el comienzo de una ruptura con el esquema político español. Cada partido en Cataluña empieza a considerar sus relaciones con los homólogos del centro como una rémora, como un peso muerto que le impide volver a ser el eje vertebrador de una política renovadora. Nadal pagaría por que no existiera el PSOE; Ribó haría lo mismo con el PCE de Anguita y sus conspiradores autóctonos. La diferencia entre la derecha y la izquierda es que mientras la primera siempre aprende de sus victorias, la izquierda se nutre de las derrotas.


    Nunca se vuelve atrás, pero estas elecciones tienen un cierto aroma a 1980, con la diferencia de que entonces las dudas estaban sobre los vencedores y ahora agobian a los perdedores. La izquierda en Cataluña no es fácil que aguante así otras elecciones autonómicas y Rafael Ribó habrá de escoger entre Ochetto o D’Alema; entre refundar o amalgamar. Para cualquiera de las dos cosas se necesita valor, credibilidad y muchas dosis de talento.


    ¿Por qué fascinan tanto los automóviles de época?


    


    28 de octubre de 1995

  


  
    


    Àngel Colom, la ambición del sacristán


    


    El 9 de octubre de 1995 fue un día más en la historia de Cataluña pero fue una jornada capital en la vida de Àngel Colom, lo cual significa que los grandes momentos personales no van encadenados a la historia, ni siquiera en aquellos personajes que se levantan por la mañana con la tarea de ocupar al menos una nota a pie de página de la crónica nacional. En ocasiones ocurre al revés, que las grandes efemérides patrióticas le pillan a uno en actitudes poco heroicas, ya sea durmiendo la siesta, comiendo caracoles o en una despedida de soltero.


    Ese lunes de octubre Àngel Colom entraba en el Ritz. Casi todo el mundo ha pisado el hotel Ritz de Barcelona alguna vez; de botones, de invitado o de cliente. Es seguro que, como dirían los abuelos, el Ritz ya no es lo que era, y uno se puede encontrar con camareros que respondan imperativamente o que se pongan a charlar entre ellos o que discutan las libranzas mientras se demoran en traerle el café, pero sigue siendo la representación simbólica de una época, aquella que definió Miguelito Maura, hijo de don Antonio, con una plástica expresión: «Cuando los caballeros paseaban con sombrero». Cuando Àngel Colom entró en el Ritz invitado por Tribuna Barcelona —cinco billetes por almuerzo y dos sillas por empresa— no pudo reprimir esa sensación de orgullo que acompaña los momentos vitales trascendentes. Allí estaban, para ir tragando al unísono la carne y sus palabras, unos doscientos hombres de empresa catalanes. Nada que ver con el cogollo de la industria, el comercio o la finanza, pero sí gente seria que ha hecho su buen capital y lo administra. No había tantos como cuando fueron Pujol o Maragall; sin embargo, allí estaba él, y debía admitir que la vida concede gratificaciones que compensan. Y pensó en su padre. Tantos años considerándole mal y ahora, de haber vivido para verle entrar en el Ritz, hubiera debido reconocer que su hijo había llegado bastante más lejos de lo que aquel modesto alcalde franquista hubiera podido soñar.


    Àngel Colom i Colom tiene, haciendo honor al apellido, seis alas y otros tantos hermanos. Una familia campesina de Pruit, en Osona. Seminarista hasta los dieciocho años, becario siempre, maestro por los pelos, llegó a la política desde los movimientos cristianos en el periodo final de la dictadura. Había nacido en 1951 el día de Santa Cecilia, patrona de los músicos, que no le favoreció con otra cosa que con una voz algo atiplada y un oído escaso, porque pertenece a la especie de políticos autistas, que son aquellos que no responden a los estímulos de quien les habla sino tan sólo a su propia conversación interior, importándole una higa si tú eres hombre, mujer, joven, viejo, gallego o turco. O, lo que es lo mismo: tú existes en cuanto que estás escuchando a Àngel Colom, y dejarás de existir, al menos para él, en el momento en que él termine de hablar contigo.


    Pax Christi, Asamblea de Cataluña, Marcha de la Libertad, Crida a la Solidaritat, una participación política de activista de segunda fila con ambiciones, conocido entre la militancia pero sin la notoriedad de otros. Con inquietudes espiritualistas que le llevan a viajar a la India —le fascina la figura de Mahatma Gandhi, en lo que tiene de líder político y profeta espiritual—, a Irán, donde tendrá oportunidad de vivir otra curiosa mezcla de espiritualidad y política durante la época del imán Jomeini, y también a Libia; será partidario de Gadafi durante algún tiempo. Tratándose de un nacionalista catalán, llama la atención el desdén, cuando no la enemiga, de Colom hacia Israel como modelo, allí donde bebieron y aún bebe buena parte del nacionalismo militante. Quizá el secreto esté primero en una cuestión generacional —en la guerra de los Seis Días él es un niño— y cuando alcanza la edad de la razón está muy claro quiénes son los vencedores y quiénes los vencidos. Una época en la que parece buscar una mezcla de espiritualidad cristiana —Lanza del Vasto— con el activismo patriótico antiestatalista y no violento de Gandhi.


    Músicas celestiales que ocuparán un lugar en la pequeña mochila de su carrera política, que es lo único importante. Àngel Colom i Colom es un profesional de la política que encuentra la horma de su zapato en Esquerra Republicana, de la que consigue ser elegido secretario general en noviembre de 1989. Lo que sucedió antes es la prehistoria y, como ocurre con el hombre, puede ayudarnos a entender el paso de la edad de piedra a la del hierro, en este caso permite facilitar el retrato de un individuo que tiene la ambición de todo sacristán y que no es otra que la de dirigir la parroquia.


    Hasta 1989 es un hombre a la búsqueda de un instrumento con el cual hacer política y lo encuentra en Esquerra Republicana y posee la capacidad de transformar ese instrumento en algo radicalmente distinto de lo que fue en la historia de Cataluña. Lo tiene más fácil que muchos porque conecta perfectamente con otras gentes, de generaciones más jóvenes, que aún tienen menos ideas que él sobre lo que hizo Esquerra Republicana durante la dictadura de Primo de Rivera, durante la República y durante la guerra civil. Una de las cosas más curiosas es oír hablar a Colom de la historia de Esquerra Republicana como si fuera la suya propia y él la asumiera, lo cual no es nada difícil porque en definitiva un partido no es pasado, es presente. Si un partido fuera historia, menudo papel que harían los partidos políticos que se presentan a estas elecciones: el más veterano, si exceptuamos Esquerra Republicana, sería Convergència.


    Y porque es presente se puede dar la particularidad de que el más antiguo de los instrumentos políticos de Cataluña, Esquerra Republicana, esté en manos de Àngel Colom y Pilar Rahola, dos trepadores sociales, dicho sea sin ningún ánimo de ofender, sino tan sólo a título sociológico. Están en su derecho de tratar de desbancar a la tupida costra Convergente. Representan a un nuevo sector social que empuja y que quizá sea más desvergonzado que los actuales detentadores de la parroquia, entre otras cosas porque saben que los protegen, en la misma medida que el viejo párroco explica a la feligresía que pronto él no estará para bodas y que vendrán curas jóvenes con otras maneras y más empuje, pero que no se inquieten, porque pertenecen a la misma iglesia.


    Que nadie se equivoque, porque cuando escribo que Colom es un líder joven y desvergonzado en un partido viejo y con muchas vergüenzas no estoy haciendo justicia con el secretario general. Hay en él cualidades notabilísimas que le auguran un gran futuro. Por ejemplo, no sabrá idiomas como Pujol, pero dice conocer cada pueblo de Cataluña e incluso recorrer obligatoriamente ¡dos veces al año! toda la geografía del país. Ha sido capaz de arrinconar a pesos medios de la política catalana como Joan Hortalá, Francesc Vicens y Heribert Barrera, y cuando habla de ellos dice cosas tan encomiásticas que uno no sabe si es el sacerdote que recita el responso a los muertos que él mató o el individuo que está tan convencido de su nuevo papel de liderazgo que perdona por principio a todo aquel que no pueda ya hacerle sombra. Confieso que llevaba años haciéndome la pregunta de cómo era posible que Heribert Barrera fuera considerado un líder político —no habla, musita; no mira, soslaya— y aún es el día que no lo sé, pero ahora no desespero de averiguarlo.


    Además, Colom tiene un nivel cultural mucho más representativo de la mayoría de los votantes que los demás candidatos. Observen cómo sus referencias intelectuales caminan hacia la televisión y la ciencia ficción. Cuentan los cronistas de la velada del Ritz —y no ha sido rectificado— que en su relato sobre las bondades del programa de Esquerra Republicana y su entronque con la historia del partido rememoró el periodo de 1931, el de la II República española, y las diferencias entre Esquerra y el PSUC, y que fue aplaudidísimo. No seré yo el que le ponga la más mínima objeción al análisis, que de seguro fue brillante y merecedor de aplausos, tanto más si tenemos en cuenta que el PSUC no existía y que se fundó en 1936, apenas iniciada la guerra civil.


    O mucho me equivoco o Àngel Colom y Pilar Rahola tienen futuro. No sé dónde, pero lo tienen. Saben lo que quiere mucha gente y carecen absolutamente de sentido del ridículo para ofrecerles lo que piden. Àngel Colom es a Lluís Companys, no digamos a Francesc Maciá, lo que Pilar Rahola a la anarcosindicalista Federica Montseny. Son la primera generación posmoderna de la historia política de Cataluña.


    ¿Y qué es posmoderno?, inquirirá el provecto suscriptor. Pregúnteselo a Àngel Colom, quien con su sonrisa sardónica le dirá, parodiando a Cambó: «¿Moderno? ¿Posmoderno? Cataluña».


    


    4 de noviembre de 1995

  


  
    


    Joaquim Nadal, la campaña del huerfanito


    


    Si la política consintiera la piedad, el candidato socialista debería dar los mítines en los conventos para descarriadas, en las inclusas para infantes desposeídos y en los bares con decoración «Casablanca», entre carteles de Humphrey Bogart. Si fuera un tipo consecuente, Joaquim Nadal hubiera debido hacer una brutal cura de adelgazamiento, y tengo para mí que entonces podría poner en un brete al Excelso. ¿Quién le iba a negar el voto a un hombre a quien las bases de su partido no quieren, a quien sus compañeros de lista gozan humillando, a quien su cuñado, senador y socialista —Sobrequés—, desprecia, a quien su padre nunca valoró aun tratándose del hereu ¡de doce hermanos!, a quien Felipe González recibió por primera vez el otro día y exaltó ayer, a quien siendo dirigente regional no pisó jamás la calle Ferraz de Madrid… y que además tiene ojeras, gafas de culo de vaso, no sabe bailar sardanas —ni ninguna otra cosa que lleve música—, que es propenso al vértigo y que se ruboriza como un novato ante las preguntas personales? Un hombre así, si además tuviera aspecto ascético —delgado sin exagerar— arrollaría con una campaña basada en el eslogan «El huérfano que se hizo a sí mismo». El votante catalán está históricamente inclinado al victimismo.


    Confieso que da un poco de penita contemplar a un notable historiador, autor de El 11 de septiembre y el centralismo borbónico, inteligente, culto, sensible, convertido en una especie de pimpampún. Minusvalorado por el establiment convergente, que le considera un marginal de comarcas, y por «los otros catalanes», que le llaman nacionalista. Ningún candidato es tan representativo de la crisis política que vive su propio partido como Joaquim Nadal. Ningún candidato, tampoco, hubiera sido más inquietante que Joaquim Nadal frente a Jordi Pujol. De esta representatividad y de esa idoneidad ha resultado paradójicamente algo similar a una catástrofe.


    Me explico. Joaquim Nadal, profesor universitario y alcalde de Girona, de familia asentada y numerosa —hace tres años se reunieron cerca de ciento cincuenta parientes para celebrar el centenario de su abuela— bebe la política desde la más tierna infancia, pero no entra en ella hasta 1981, cuando el mundo está ordenado y las opciones bien definidas. Es la plasmación de una diferencia conceptual importante, la que separa al hombre audaz del hombre valiente. Nadal es audaz pero no es valiente. Hay un detalle en la historia de Cataluña que me parece conmovedor. Para ser un líder respetado hay que sufrir en solitario o morirse. Ni en la política española, ni en la vasca, existe ese rasgo tan acusado. No hace falta apelar a Casanova, basta con referirse a Maciá, a Companys —el mártir, no el político—, a Tarradellas, a Jordi Pujol; de algún modo, el valor del dirigente redime a la sociedad de su parte de responsabilidad. Nadal recoge en el PSC el testigo que nadie quiere tomar. Raimon Obiols no está dispuesto a reiterar su papel de Tancredo —recuerdo que es la figura taurina que se queda quieta en el centro del ruedo cuando sale el toro y cuyo arte está en disimularse en objeto inanimado—. Maragall, con la personalidad de ciclotímico que le caracteriza —euforia y depresión, intercaladas—, sabe que cada día que pasa Pujol es más viejo y él más maduro. Josep Borrell considera que no están dadas las condiciones para enfrentarse a Pujol con garantías de victoria, y más cuando tiene abierta la oportunidad de aspirar al poder central. Narcís Serra conspira en la esperanza de que sus múltiples tentáculos le permitirán recuperarse en los próximos años; quizá algún día la gente se convenza de que la aplicación del principio de Peter a la política podría ilustrarse con él como ejemplo. Luego están esos curiosos casos del folclore autóctono como Josep Maria Sala y Manuela de Madre, tan distintos y tan similares en su inagotable mediocridad compaginada con su representatividad militante. Los partidos han dejado de ser instrumentos para convertirse en tejido de intereses.


    Ningún candidato socialista estuvo nunca tan cercano a plantearle un reto auténtico a Pujol como Joaquim Nadal, si exceptuamos las primeras elecciones de 1980, en las que un alelado Raventós le disputó el podio. No fue necesario esperar a la campaña electoral para comprobar que el candidato socialista llegaba sin artillería y con la pólvora mojada. Echar una mirada sobre el jardín cerebral del PSC recordaría otra de las singularidades de la vida catalana del siglo, su querencia ante los cementerios; las bellas páginas que les dedicaron Gaziel, Espriu, Pla… En apenas diez años el PSC parece un camposanto de agnósticos. Si la quiebra del PSUC en los ochenta reveló un panorama desolador sobre la autoconciencia de la izquierda, la exhibición de los talentudos líderes del socialismo catalán en los noventa ha sido el colofón de la catástrofe de la izquierda.


    Y en esto llegó Nadal. Un tipo limpio de las sinuosas mareas que provocaba Narcís Serra, de las aspiraciones de jubilado de Raventós, del tono chulángano de Borrell, de los mimetismos italianos de Obiols, del carácter errático de Maragall. Un tipo que no estaba en el comedero socialista, que al parecer no les debía nada, y que tenía inteligencia y pedigrí para no necesitar otra cosa que una oportunidad y al que nadie podía reprochar ni Roldanes ni GALes ni Filesas.


    Pues no. En la primera comparecencia ante la opinión se revela uno más de la cuadrilla. Digámoslo claramente: si un político aspira a presidir la Generalitat y no es capaz de ganarle un pulso a Josep Maria Sala y a Manuela de Madre, lo mejor que puede hacer es volver a Girona y ocupar su tiempo libre recuperando la historia. Le perdió la ambición y la inseguridad, quizá por ser uno de esos profesionales de la política que desconfían de todo y de todos menos de sí mismos. Y al Nadal aspirante le hundió el Nadal calculador.


    Hubo un tiempo en que el PSC parecía el partido de los mandarines. Cada dirigente tenía su parroquia. Raventós, Serra, Obiols, Lluch, Borrell, Maragall… Luego venía una segunda fila, y luego una tercera, y así sucesivamente como si se tratara de legiones romanas. Hoy no quedan más que los denominados capitanes, unos responsables del búnker local sobre los que ejerce su sombra alargada un individuo que en un partido serio nunca hubiera llegado más allá que ocuparse de buscar los taxis de la campaña, las casas cómodas para los candidatos, los fondos económicos de la gente con posibles. Me refiero a Josep Maria Sala, uno de esos tipos que, de no haber encontrado un partido en el que derrochar su tiempo y su frustración de soltero con madre atenta, sería coleccionista de soldaditos de plomo o haría barquitos de madera. Que un hombre así sea quien en última instancia decide sobre un instrumento político que aspira a ser Estado es llevar a sus últimas consecuencias la aspiración leninista de que cualquier cocinera puede llegar a gobernante.


    El PSUC tuvo una muerte con ambiciones shakesperianas, apuñalándose como en el Julio César y traicionándose como en el Macbeth, por más que convenga no exagerar y en definitiva resultara una comedia de capa y espada entre hidalgos que dilapidaron su fortuna. Pero el PSC muere como en un drama de Pitarra, que es la versión catalana, menestral y democrática del Muñoz Seca hispano de La venganza de Don Mendo.


    Observen al huerfanillo con su aspecto de oronda perplejidad, con el gesto de quien no quiso tanta estupidez a su alrededor, asumiendo un pasado que no es suyo y esperando que la piedad del elector, su sensatez, su seny auténtico sepan ver en él a un hombre a quien la ambición convirtió en audaz y a quien la historia no admitió entre los valientes.


    


    11 de noviembre de 1995

  


  
    


    Pujol o la fascinante impunidad del líder1


    


    Un líder empieza a ser inquietante cuando inspira temor a los adversarios y reverencia entre los suyos. Esta serie de retratos con pretensiones de reflexión política fueron elaborados a partir de una larga entrevista personal con cada uno de los cinco candidatos —desayuno, comida o cena—; sólo con Jordi Pujol creímos conveniente, y a propuesta suya, una segunda conversación. Está fuera de mi norma y del buen gusto relatar cómo transcurrieron dichas charlas. Eso pertenece a la cocina, y es sabido que quienes escribimos tenemos el deber de presentar a los lectores buenos platos y dejar las interioridades, si cabe, para ese recetario final que en ocasiones se hace cuando ya no existe más que pasado, las memorias. Esta extemporánea nota introductoria viene a cuento de que sobre ninguno de los anteriores retratos he recibido presión alguna y que sin embargo no puedo decir lo mismo de éste. Desde el punto de vista personal el hecho es irrelevante, pero desde la perspectiva de país, de Cataluña, refleja una inclinación tanto más preocupante cuanto que no viene tanto del líder cuanto de su entorno. En otras palabras, ¿cómo se puede hablar de Pujol sin sufrir el pujolismo?


    Un líder es él más su entorno; sólo los interesados, esos intelectuales tan dados a la loa y la lisonja y que ha producido este país con tal profusión que incluso cuenta con uno al mes para ser exhibido por comarcas; sólo ellos, digo, pueden hacer esa división que recuerda épocas pasadas y que responde a la formulación popular «el líder es bueno, pero quienes le rodean le tienen secuestrado», «si él supiera qué barbaridades se hacen en su nombre», «no puede verlo todo y de eso se aprovechan», «cuando se entere Pujol, van a saber lo que es bueno», «hay que hablar con Pujol para abrirle los ojos y esto cambiará»… En el fondo, forma parte de la mitología popular y es una herencia que viene de muy lejos, de la creencia en la esencia divina de los gobernantes, bondadosos por la sencilla razón de que tienen el poder de mandar y eso les viene —o al menos les venía— de Dios.


    Pero es absolutamente falso. Un líder lo sabe todo, y lo que no sabe es porque no le da la gana enterarse, y fíjense si eso es verdad que hasta está reflejado en el presupuesto: consejerías, consejeros, asesores, secretarios…, todos encargados de informar al jefe de aquello de lo que el jefe quiere ser informado y también de no informarle de aquello de lo que no quiere ser informado. El caso de Pujol es casi emblemático; posee una memoria excepcional y selectiva —no recuerda lo que no le interesa recordar, lo cual le permite atesorar más información que el resto de los mortales, que recordamos también lo que no quisiéramos recordar—, una capacidad de trabajo hercúlea —está en las antípodas del rentista; atiende a la clientela incluso en domingo—, es un animal político completo y blindado, es decir, que vive de y para la política. ¿Alguien se imagina a un hombre así sin saber que el dimitido Roma no era un pipiolo de esos que te pueden meter en líos, que Javier de la Rosa no era chantajista profesional desde el parvulario, que Prenafeta tenía una especial mano para diseñar el alcantarillado y que llegaría un día en que su olor se haría peligrosamente pestilente, que su admirado Andreotti llevaba la huella del crimen de Estado en el deformado hombro izquierdo? Y así sucesivamente hasta las puntuales celadas de Miquel Roca —resueltas siempre a la manera florentina, implacablemente, pero sin un mal gesto que delate el espadazo— o los pulsos con Macià Alavedra que recuerdan tanto a esos luchadores japoneses, gruesos, que se abrazan y se empujan en espera de ver quién resiste más. ¿Alguien se imagina a Jordi Pujol tan despistado como para no saber que sus «niñatos» convergentes —en plástica expresión de Borrell— están ansiosos y se relamen esperando que sus virreinatos comarcales pasen a ser baronías conforme el líder vaya dejando más sueltas, por edad, por falta de pulso, las riendas del poder?


    Convergència constituye un caso atípico como instrumento político. En general, el símbolo que mejor se aviene al del partido político es el de la pirámide: una base militante, unos cuadros, un grupo dirigente y una cúpula. Convergència es exactamente así, pero con la particularidad de que es una pirámide invertida. Es la cúpula la que sostiene todo. No es el partido de Pujol, sino que Pujol es el partido, y bastaría un seguimiento al sinuoso camino hacia el ostracismo de Miquel Roca para evidenciarlo.


    Tiene la cabeza política muy bien amueblada; cada cosa está en su sitio y él decide el sitio de cada cosa. No sabe hacer más que política, y, desde que falto de condiciones ambientales hubo de inventar un banco porque era impensable para los suyos crear un partido, tuvo claro que el primer principio de la política es mandar, y el que tiene dinero puede mandar y el que no lo tiene no. Nada que ver con interés personal por las cuentas corrientes o jugosas ganancias pensando en una holgada jubilación; de eso se ocupa su entorno. Me cuesta trabajo imaginarme a un Pujol preocupado por su futuro económico; es el político el único que podría inquietarle, y no es el caso. Si Cataluña es rica, él tendrá poder; si se empobrece, se reducirá su poder. Es esta identificación entre Cataluña, riqueza y poder lo que le da a Pujol su auténtica talla y también sus límites. No hay ningún líder auténtico capaz de reconocer que la ambición de poder —y, si es posible, absoluto— es el motor de su vida. Sería tan descarnado reconocerlo así, que luego aparecen, inevitables, otras categorías como Cataluña, España, Europa…


    La hegemonía política de Pujol en la sociedad catalana es apabullante. Probablemente nadie en la historia de Cataluña dejará una huella como la suya aunque sólo sea porque fue el único que consiguió gobernar con el expreso apoyo popular durante quince años como mínimo y que no tiene ningún obstáculo en el horizonte para no seguir haciéndolo. Pero su éxito no está sólo en haber sabido representar una opción más atractiva para la ciudadanía, sino en algo mucho más difícil y al mismo tiempo más peligroso: convertirse en el referente de la catalanidad, de tal modo que toda crítica a su persona pueda ser interpretada como un ataque a Cataluña. Aquí es donde entran los aspectos perversos del pujolismo, la pirámide invertida que Pujol sostiene hace un a modo de paraguas bajo el que se cobija todo el que quiera extraer el beneficio. Al tiempo, cualquier cosa puede ser deslegitimada desde el momento en que Pujol o su entorno lo consideren como atentatorio a su hegemonía. Porque ellos son los guardianes del templo de la catalanidad. O, como dice el segundo ideólogo del pujolismo, Marta Ferrusola, ellos deciden quiénes son catalanes de verdad y quiénes renegados.


    Como es obvio no existe un cuerpo de doctrina pujolista y nos encontramos aquí de nuevo con la cúpula de la pirámide invertida y los que se cobijan. La verdad política es enunciada por Jordi Pujol, pero en ocasiones puede ser transmitida por su esposa, Marta Ferrusola, o por alguno de los dos hijos explícitamente dedicados a la política, Jordi y Oriol, o bien por los amigos del padre y hasta por los amigos de los hijos, lo cual constituye un tejido de amistades que se podría denominar bajo el patronímico de «la familia», con ribetes sicilianos en ocasiones. ¿Cuánta gente debe algo a «los conseguidores»? Un puesto en la administración, una inclusión en un centro de estudios, la edición de un libro, un contrato en una consejería, un viaje de estudios o un programa en la radio o la televisión. El entorno del líder es bastante más importante que el partido del líder, quizá porque el partido del líder fue antes que nada el entorno del líder. De cualquier manera, el tinglado se sostiene gracias a la benevolencia del líder. Y cuando se encuentra tanta parentela en el entorno del President, se alega que éste es un país pequeño. ¡Con seis millones, señores, hay más población que en Dinamarca y casi el doble que en Irlanda!


    Conviven muchos pujoles en Pujol. Hay en él un prestidigitador político excepcional. Hay también un hombre de convicciones atenuadas por la desconfianza. Hay también un obseso del poder sin cortapisas, que admite mal compartir responsabilidades. Hay quizá el angustiado por la soledad de ese poder —los psiquiatras apuntan que los tics nerviosos no son más que descargas de angustia—. Hay también el políglota curioso, el hombre al que le gustaría trascender la política cotidiana y elaborar teoría. El géminis de las dobles personalidades.


    De lo único que estoy seguro es de que, independientemente de mis opiniones y de los resultados electorales, este país se tirará muchos años tratando de dilucidar la diferencia entre Pujol y el pujolismo. Permítanme una pequeña ironía en día de reflexión: esa será su gran venganza sobre Tarradellas.


    


    18 de noviembre de 1995

  



  

    


    Una modesta proposición sobre el PSUC


    


    Fue más importante para Cataluña que el Barça, fue bastante más democrático que la comunidad de monjes de Montserrat, fue más entusiasta con la historia de este país que el Institut d’Estudis Catalans, luchó por las libertades democráticas con más rigor y riesgo que los caballeros del Òmnium Cultural, subió y bajó más montañas patrióticas que todos los chiruqueros parroquiales, asumió la lengua catalana con mayor empeño que la burguesía bilingüe del estraperlo que luego se reconvirtió en nacionalista, sufrió una represión implacable antes, durante y después de la defenestración de Galinsoga y los incidentes del Palau, fue la institución más dinámica y unitaria en cuarenta años de noche franquista, supo rodearse de una intelectualidad brillante con mayor éxito que los actuales comederos para ovejas culturales, mató, castigó y marginó a más adversarios que organización política alguna exceptuando al Régimen, metió la pata pero no la mano: eso, entre otras cosas, fue el PSUC.


    El 15 de junio de 1977 la ciudadanía lo confirmó con más de medio millón de votos. Fue un precursor del suicidio por éxito. Quizá no estaba preparado para digerirlo. Era un partido tan catalán que sus mayores triunfos partieron de sus derrotas y su esplendoroso fracaso se redujo a acariciar el triunfo solamente una vez.


    El PSUC constituía una anomalía en la historia política no sólo de Cataluña sino de España e incluso de Europa, dicho sea sin ánimo de alimentar el ego de algunos veteranos dogmáticos del PSUC convertidos ahora en vigorosos nacionalistas. La primera singularidad fue su creación. En 1936, al calor de un hecho que nadie previó iba a ser tan inconmensurablemente sangriento como la guerra civil, varios partidos y partidetes se unen para formar el PSUC. Existía la Internacional Comunista, la dependencia de Stalin era absoluta, los procesos de Moscú estaban a punto de explotar… y en Barcelona se formaba un grupo que se colocaba bajo la disciplina de la III Internacional, que llevaba la palabra socialista en sus siglas y que tenía como máximo dirigente a un hombre singular. Este era el segundo rasgo atípico del PSUC: su líder, Joan Comorera. Dos meses antes del pacto germano-soviético de 1939 y ya terminada la guerra civil, el PSUC se convierte en la «sección catalana» de la Internacional Comunista. Una ofensa que no perdonó nunca la dirección del PCE.


    En el conjunto del comunismo español prácticamente todos los líderes son aprendices de político, carecen de experiencia partidaria y hasta parlamentaria; incluso se da la paradoja de que una buena parte de ellos proceden del anarquismo, sin ir más lejos su secretario general, José Díaz. Su nivel cultural y, por tanto, político hacia 1936 bordea la indigencia, y no hablo en general sino en concreto: Dolores Ibárruri, Hernández, Delicado, Mije, Cabo Giorla, el propio Díaz. En aquel panorama, Checa y Uribe son lumbreras. Aprenderán en el acelerado cursillo de la guerra. Las nuevas hornadas comunistas procedentes de las Juventudes Socialistas Unificadas tardarán en tener algún peso específico. De ahí la importancia que cobraron los ejecutivos de la Internacional Comunista: Codovila, Stepanov, Togliatti. Basta leer las expresiones que le dedican a Comorera para entender que hay una diferencia. A los demás los desprecian, a él le odian. Comorera es un hombre con experiencia política en partidos «pequeñoburgueses», según la terminología de la época, y ése es un estigma sin precedentes en el comunismo español.


    Sin embargo, la más fascinante de las anomalías del PSUC se producirá en el tardofranquismo, en el periodo que va de mediados los sesenta hasta la democracia. ¿Cómo fue posible que hombres absolutamente incapacitados para las ideas en general y para las ideas políticas en particular como Gregorio López Raimundo, Miguel Núñez o Josep Serradell, o con la sinuosa mediocridad de Antoni Gutiérrez, resultaran capaces de aglutinar un partido tan complejo y tan socialmente enraizado?


    Se argüirá que en el PCE pasaba otro tanto. Se equivocan. No por la capacidad ni por la altura intelectual de sus líderes sino porque el PCE fue siempre otra cosa, y a esa otra cosa hemos dedicado demasiados años y páginas como para que puedan resumirse en un párrafo. Podríamos decir, haciendo un fácil juego de palabras, que el PCE fue siempre la mayoría de las minorías antifranquistas españolas. Pero el PSUC consiguió ser la minoría más influyente de las mayorías antifranquistas catalanas. Es más que un matiz, y su desarrollo ocuparía un espacio imposible ahora.


    Toda persona tiene como mínimo un par de momentos en su vida en que se plantea si tiene sentido vivir, si debe cambiar de vida o si no merece la pena acabar de una vez. Se podría decir que son los encuentros con uno mismo. No es extraño que a los partidos antiguos, que entonces tenían algunas personas reflexivas, les ocurriera otro tanto. Hay dos ocasiones en las que el PSUC se mira en el espejo y ni se reconoce ni se gusta. La primera fue al día siguiente del relativo éxito electoral del 15 de junio de 1977; la otra, en el «juego de masacre» que tuvo lugar en el mes de enero de 1981, también conocido como «V Congreso».


    A partir de entonces el PSUC entró en una fase terminal. Por una parte se convirtió en un referente que para algunos recuerda un poco al valor simbólico que en todo adolescente tuvo la mili. Hay muchos pequeños pueblos españoles donde aún se pueden ver en las paredes pintadas que gritan «¡Viva la quinta del 71!» o incluso «¡Viva la quinta del 68!». Es la cosa más parecida a los vítores jubilosos de antiguos militantes: «¡No nos enterrarán!». En un viejo cuento oriental se narra la leyenda de un verdugo tan rápido y limpio en el uso de la espada, que al final debía recomendar a sus víctimas que inclinaran el cuello para que les cayera la cabeza y se dieran cuenta de que habían sido decapitados.


    El PSUC, como partido, murió hace tiempo. En el mismo momento en que un partido político, para tener alguna aspiración, necesita cubrirse con otra organización más amplia, llámese Izquierda Unida o Iniciativa per Catalunya, está reconociendo que ha entrado en la fecha de su caducidad.


    La cuestión está en qué hacer con sus restos. Unos sostienen que debidamente incinerados pueden servir para abonar diferentes árboles, cosa por otra parte obvia. Esta discusión sobre botánica y jardinería carece de novedad; con los diferentes trozos del PSUC se han abonado todos los partidos políticos de Cataluña, empezando por Convergència y el PSC.


    ¿Qué es hoy un partido? Un instrumento político que sirve al mismo tiempo como agrupación de intereses y como club donde se encuentra gente con opiniones afines. Resulta comprensible que gentes de edad, como Gregorio López Raimundo, piensen qué va a ser de sus vidas si han de pasar lo que les queda encerrados en su casa, contemplando la televisión, sin poder hacer «análisis sobre la situación política», ni «orientar a los camaradas», ni «evaluar las innumerables luchas que surgen cada día», ni sentir el calor cómplice de otro veterano cuando te pregunta: «¿Verdad que nosotros no tuvimos nada que ver en la muerte de Andreu Nin?». O poder explicar lo «hijo-de-puta» que era Comorera sin que algún oído joven se escandalice.


    La solución no está en los árboles. Nada de botánica. Ni olivos, ni encinas, ni bonsáis. Eso es una salida estilo siglo XVIII, de ilustrados. Tampoco una reconstrucción del partido, que tiene algo de nostalgia romántica, del siglo XIX. Hay que estar a la altura del capitalismo competitivo y formar una fundación. Una fundación que garantice una docena de sueldos para los «revolucionarios profesionales» abocados actualmente al paro y un lugar donde hacer reuniones sin límites horarios, festivos incluidos.


    La izquierda está en otra parte.


    


    20 de julio de 1996


  



  
    


    ¡Viva Santiburcio! o el espíritu del partido


    


    Hubo un tiempo en que todo partido político aspiraba a ser un zorro, animal con fama de astuto y de implacable. Una bestia a la que se teme y se respeta. Está en el espíritu de nuestra tradición política occidental desde que fue institucionalizado por Maquiavelo. Hoy día, si hubiera que buscar el símbolo más apropiado para designar al partido político contemporáneo, creo que sería el de la serpiente. Tiene dos rasgos de máxima actualidad: va a ras de suelo y es capaz de tragarse todo, hasta seres vivos enteros.


    La serpiente de la vida política catalana está mudando de piel, lo cual significa que está viva y no en latencia; pero que nadie se engañe: es el rey de nuestro zoológico, al que se debe cuidar y alimentar. El aspecto más fascinante en la decisión de Pasqual Maragall de aventurarse por otros derroteros de la política, que no otra cosa es clausurar su largo periodo de alcalde, va a estar en la contemplación de los movimientos de la serpiente partidaria, seguida atentamente por toda la camada de ofidios, para quebrar al hombre, con vistas a tragárselo de nuevo.


    No es fácil andar a dos patas cuando el conjunto del bestiario se desliza sobre el vientre. Veremos cuánto dura y si sobrevive al espectáculo de contemplar a un hombre con capacidad de liderazgo social metido en el mismo foso que el enjambre de avidísimos reptiles. Mi impresión es que Maragall tiene más claro lo que no quiere seguir haciendo que un proyecto definido de futuro.


    ¡Qué ingenuos los que afirman que Maragall posee un capital político inmenso para ser invertido en la ocasión adecuada! Las inversiones políticas son aún más frágiles que la bolsa de valores y dependen de factores aleatorios. Salvo en el caso del «Inversor Excelentísimo» Jordi Pujol, que es capaz de sacar réditos hasta de las quiebras, cosa de admirar, el resto de los mortales están sujetos a los avatares de la vida.


    Con un margen de tiempo amplio y puestos de acuerdo los partidos en neutralizar a un personaje, no hay precedentes de que pudiera sobrevivir. Adelantaría mucho la conciencia ciudadana si en vez de preguntarle al alcalde qué piensa hacer cuando deje de ser alcalde, les preguntáramos a los demás qué piensan hacer con Maragall cuando deje de ser alcalde.


    Por diversas razones, cada partido tiene su reproche que hacerle. El PSC, por el desaire con visos de deslealtad al ofidio; lo más odioso para el espíritu de partido es no respetar el escalafón jerárquico según el cual los primeros en enterarse deben ser los jefes y sus ayudantes, antes de que lo conozca el adversario. Unirlos a todos en parecido rango es una provocación de consecuencias incalculables. Para Iniciativa per Catalunya resulta una apuesta demasiado grande cuando apenas si en la mesa hay puesto un tapete. Para Esquerra Republicana es algo que está fuera de contexto porque, cuando un grupo político está buscando redefinirse, lo peor que le puede ocurrir es que le cambien el paisaje. Para el Partido Popular, si es que hay alguien en Cataluña que, decapitado Vidal-Quadras, use la cabeza para otra cosa que probarse barretinas, ha ocurrido una desgracia; mientras aparecieran en perfecto tándem Maragall y Serra la cosa estaba sujeta a las miserias compartidas. Tengo para mí que tanto el PP en Cataluña y en toda España, como Convergència aquí, son defensores de la supervivencia política de Serra con tanto o más vigor que el señor Sala, y es que mientras un hombre así siga a la cabeza del partido opositor sabrán perfectamente cuáles son sus límites. En pocos años la cosa pública española se ha llenado de Andreottis, y el drama no está en que Andreotti fuera benévolo con la corrupción o que tuviera colusiones con la mafia o que no se supiera en la escalera si subía o si bajaba; el drama de Andreotti se reduce al día en que la gente descubre que además de siniestro es incompetente. Un Maragall que hace cuchufletas al estratego resulta una incomodidad para quienes tenían el fácil recurso de meterlos a todos en el mismo saco.


    ¿Y para Convergència? Convergència es el patio trasero de la casa de los Pujol, y si hay algo reprochable es por qué no se decide de una vez a incorporar a toda la familia al Consell Nacional en vez de hacerlo en cantidades homeopáticas: aquí un hijo, allí un amigo del otro hijo, más allá un protegido de la señora, acullá un socio del suegro. Es verdad que no hay más descontento siempre que el del servicio doméstico. Son murmuradores, pero cuando toca cumplen. A Convergència una figura como la de Maragall le crea angustias porque puede desbaratar el comedero, pero si fuera votante convergente nada me sería más gratificante que asistir a un rifirrafe por Cataluña entre dos contendientes con la capacidad de Pujol y Maragall.


    Todo esto es lo que los franceses llaman «castillos en España». Hoy por hoy lo que cuenta es Santiburcio, es Pepe Montilla, es Paco Frutos, es Cullell. Es el espíritu de partido. Dejemos para otra ocasión aproximarnos a él, cuando se formó quizá con la Compañía de Jesús y logró su máxima expresión en la organización leninista. Nadie está en condiciones de vencerlos; siempre hay que pactar con ellos.


    Mientras las gentes observan a las estrellas políticas, olvidan que el hombre más votado en el último congreso de PSC, y por tanto su líder moral, es Pepe Montilla, un individuo contra el que no tengo nada porque apenas si es nada fuera de alcalde de Cornellà. Sé que le tocó la lotería, en la política y en el Sorteo Nacional, que cambió de estatus, es decir de señora y de casa, que militó en el maoísta Partido del Trabajo, que luego fue del PSUC y que al final se apuntó a caballo ganador y se hizo del PSC. «El hombre del traje gris», como lo llamó en este periódico Eugenio Madueño, es el más respetado de todos los dirigentes de los socialistas de Cataluña. Es lógico porque es el responsable de la organización, y toda organización que vive del dedo vota al dedo. Los mexicanos tienen una expresión preciosa para designarlo: el dedazo. Son fieles al dedazo.


    ¿Y Santiburcio? Genial, porque cualquier individuo que no tuviera la fría sangre del ofidio se preguntaría qué he hecho yo para merecer esto. Pues no, ahí lo tienen ustedes, haciéndose un currículum y siendo uno de los líderes de los socialistas en Cataluña, queridísimo por sus subalternos que le aclaman como capitán de capitanes. Incluso tiene el tupé de afirmarse militante del PSOE a los dieciséis años, lo cual es de una desvergüenza tan insolente como decir que en el Jaén de 1970 este individuo de mirada bovina fue capaz de tener el valor de ingresar en el PSOE. No digamos tonterías, caballero, dudo mucho que en aquellos años y en Jaén hubiera militantes socialistas, digo bien, militantes, porque socialistas privados de seguro que había. (En el currículum que dio a su partido, hace años, para su distribución electoral se mostraba algo más tímido y llevaba su militancia socialista a los dieciocho años, hacia 1972. Como siga así, éste ganará a Pilar Rahola, que como es sabido ya luchaba contra la dictadura al tiempo que se preparaba para la Primera Comunión.)


    Pero que nadie crea que es asunto exclusivo del aparato socialista. En Convergència, sin ir más lejos, en el último congreso salió en olor de funcionarios, como el más votado, Josep Maria Cullell. En el fondo, cabe suponer en todos los reunidos una misma idea: «¿Quién de nosotros no le ha echado una mano a un pariente para hacerse un negocio?». Una solidaridad un poco mafiosilla, por supuesto, pero muy humana y, por tanto, patriótica.


    Ser militante hoy tiene en ocasiones algo de peregrino a Lourdes; es imprescindible una fe inquebrantable. Nada lo retrata mejor que la información aparecida en este periódico sobre una asamblea de Convergència en Terrassa en vísperas de su congreso. Un militante se levantó airado: «Entiendo que hemos de decir todo eso del Estado español y de renunciar a la independencia porque nos interesa como estrategia, pero corremos el riesgo de que al final, jugando a ser leales con Madrid, nos lo creamos… No nos lo creemos, ¿verdad?». Y el cronista escribe: «Desde el estrado, el secretario general negó con la cabeza».


    


    30 de noviembre de 1996

  


  
    


    El PSUC merece un entierro digno


    


    La verdad es que el PSUC murió. Sobre esto apenas si cabe alguna duda porque un partido es un instrumento de poder, y lo que fue Partido de los Comunistas en Cataluña, ahora no es otra cosa que una amical de antiguos combatientes. Donde la cosa ya se vuelve más peliaguda es en concretar la fecha de su muerte y en describir el cuadro clínico de enfermedades que lo llevaron a la crisis mortal. El que era legendario partido entró en un coma tan profundo que se dio el caso de velarlo de cuerpo presente cuando aún conservaba ciertas constantes vitales, vegetativas diríamos. Pero nadie se atrevió a desconectar el aparato que supuestamente lo ligaba a la vida y así estamos hoy, ante una de las escenas más patéticamente jocosas de nuestra historia reciente: un conjunto de personas que aspiran a influir en el futuro se reúnen en torno a un cadáver.


    Ése es el retrato del IX Congreso del PSUC que se abre en la mañana de hoy y se cierra esta misma tarde, imagino que a toda prisa porque juega el Barça y ya se sabe que la metafísica patriótica del balompié es el último recurso de la inteligencia crítica, hoy en alquiler.


    Un congreso de un día resulta una ofensa a la tradición leninoestaliniana, que requería al menos tres jornadas de agotadoras reuniones en las que quedara claro en el documento programático de clausura que la conjunción copulativa que separa los dos universos teóricos marxista y leninista, es decir, la y, tenía una precisión científica muy superior para el análisis de la superestructura que el modesto y equívoco guión. O, lo que es lo mismo, hacer comprender a las bases que ser «marxista y leninista» era un modo de interpretación mucho más científico y, por tanto, revolucionario que ser «marxistaleninista». ¡Oh, bacanales de la semántica revolucionaria, cuántos papeles suministrasteis para que se limpiaran el trasero los miembros del Comité Ejecutivo!


    Del PSUC, es justo reconocerlo, salió siempre —o casi siempre— una forma singular de hacer política. Muy diferente a la de su hermano mayor, el PCE, especialmente en lo que se refería al mundo doméstico, en casa nostra, y menos relevante al tratarse de asuntos de trascendencia estatal o internacional. La singularidad del PSUC respecto al PCE viene dada por la propia naturaleza de la vida social y política de Cataluña, que es mucho menos diferente de lo que quiere creer Pujol y bastante más de lo que piensa Anguita. Pongamos un ejemplo ilustrativo. Comorera, primer secretario del PSUC, era un espécimen de político profesional, muy hábil y experimentado en esa materia tan compleja que no admite principiantes, como es la política.


    En el PCE, durante sus más de cincuenta años —que pasan por la dictadura de Primo de Rivera, la República, la guerra civil, y el franquismo—, no hay en el puñado de dirigentes del comunismo español un solo político no digo ya de talla, sino de experiencia. Bullejos, Trilla, Díaz, Uribe, Hernández, entre las diferencias que van de un par de profesores como Bullejos y Trilla a dos analfabetos inteligentes como Díaz y Hernández; en política todos estaban por estrenar. El caso de Dolores Ibárruri tiene rasgos cómicos porque el tiempo la ha ido convirtiendo en la versión progre del brazo incorrupto de Santa Teresa —para Manolo Vázquez Montalbán es Blancanieves y para Salvador Tavora la Virgen María—, lo cual tiene poco que ver con la política. Santiago Carrillo alcanza la Secretaría General del PCE con una experiencia de primer orden en el funcionamiento orgánico de los partidos, pero de política no sabía nada. Porque una de las deformaciones del leninismo era la de creer que un partido era un instrumento para hacer la revolución y no para hacer política, y así resultaba que ni Lenin ni Stalin ni Mao ni ninguno de aquellos ínclitos profesionales se jactaban de ser políticos ni hacer política. Entonces ¿qué carajo hacían? Franco llegó a decir a uno de sus colaboradores: «¡Haga usted como yo, no se meta en política!». Una de las cosas más divertidas es la indignación de Julio Anguita cuando alguien le atribuye la función de político profesional. ¿Qué es, entonces? En la jerga leninista de nuestra adolescencia política solía decirse «revolucionario profesional», sólo que no estaba previsto que tales revolucionarios figuraran en los presupuestos generales del Estado a destruir.


    Comorera era un curtido político de izquierda y eso los comunistas no lo han tenido en España hasta que se inició la transición, que ya es otra historia. Los voluntariosos intentos de algunos historiadores catalanes por hacer de Comorera un nacionalista son una extorsión histórica. Comorera era un político para quien un burgués catalán era un enemigo que tenía cara y ojos, y eso impregnó buena parte de su actividad de algo que estaba fuera de la órbita del comunismo hispano. Seamos sinceros y atengámonos a los hechos: la cúpula comunista hispana antes, durante y después de la guerra civil tenía una visión libresca de las clases sociales; si a esto añadimos el analfabetismo funcional, el resultado serían tipos humanos como los andaluces Delicado y Gallego, dos perillanes de la política muy divertidos, uno de los cuales, Ignacio Gallego, podría considerarse el maestro de vida y pensamiento de Julio Anguita.


    La diferencia fundamental entre el PCE y el PSUC, desde la perspectiva de un militante comunista en los años sesenta y setenta, se reducía a que el PSUC trabajaba sobre una sociedad real y nosotros teníamos que inventárnosla; entre la sociedad y nosotros había, si no un abismo, al menos unas cuantas leguas. La recuperación de la sociedad catalana desde finales de los cincuenta consintió al PSUC una incidencia social que ningún otro quería asumir. La hegemonía social, es decir, política y cultural, de la oposición al franquismo en Cataluña nadie, con un mínimo de conocimiento y de dignidad personal, se la puede hurtar al PSUC. Hasta la transición.


    ¿Qué tiene de patéticamente cómico este IX Congreso del PSUC? Pues una cosa muy sencilla: que más que un congreso es un velatorio. La mayoría asiste con la única finalidad de que la minoría no se alce con el cadáver. La cuestión está ahí: qué hacemos con el muerto. ¿Lo seguimos hibernando hasta que parientes y deudos se olviden de él y puedan incinerarle y esparcir sus cenizas? Por cierto, ¿por dónde se podrían esparcir sus cenizas?: por el monasterio de Montserrat, ahora que se acaba de descubrir que la resistencia al franquismo la encabezó la Iglesia ¡en 1947! Sería un homenaje a la brillante pléyade de historiadores antaño militantes del PSUC y hoy tan taciturnos; podrían llevar la urna funeraria.


    ¿Y la minoría? Ansiosa de muerto. Se lo llevarían a casa a la primera oportunidad que les dieran. Veríamos una escena del género chico. La vieja guardia portando el féretro de aquello que detestaron siempre y que consideraban como una excrecencia del espíritu pequeñoburgués en las filas proletarias. Ahora que Gregorio López Raimundo, el de «la bondad en la cara» y la siniestrez en el resto, reclama su patrimonio de jubilado. Ahora que Gutiérrez Díaz asume al fin su papel de míster Chance —llevo años pensando que el personaje que inventó Kosinski y que interpretó en el cine Peter Sellers era su modelo político favorito—; acabo de leer un artículo suyo en Avui titulado «Tot s’hi val?» y a que no se imaginan qué frase está escrita en él: «Mai el fi no justifica els mitjans».1 Ahora que se ha logrado al fin el sueño de tanto lenino filosófico de hacer de Paco Frutos un líder con talla estatal y «origen obrero», como diría el llorado maestro Sacristán. Ahora que el leninismo se ha vuelto ecologista, lo cual, perdónenme, me parece una de las paradojas más divertidas de la trasmutación de espíritus que ha producido la caída del muro del Berlín; un leninista ecologista es como un escolástico liberal o un estalinista moderado.


    Ahora que está ocurriendo todo eso, convendría recordar dos cosas. La primera es que para emular la Refundación Comunista italiana es preciso una cultura comunista, y aquí las condiciones que exigió la lucha frente a la dictadura, la clandestinidad y otras esclavitudes, lo impidieron. En España nunca hubo base electoral comunista porque cuando hubo comunistas no había elecciones y cuando hubo elecciones apenas si había comunistas. Aquí a lo más que llegamos es a una cultura de resistencia, esa misma que barrió el presidente Pujol colocándolos a todos. La otra es que no es verdad que primero nos quiten la razón y luego nos arrebaten la historia, sino al revés. Los últimos años de la historia de Cataluña —más aún que en el resto de España— demuestran que primero nos quitan la historia y luego nos dejan sin razón.


    Como al PSUC se le han ido los poetas —es curioso por qué el PSUC tuvo tan pocos poetas y el PCE tantos—, no será fácil que alguien ponga unos versos de epitafio mejores que aquel de César Vallejo al obrero Pedro Rojas: «Su cadáver estaba lleno de mundo».


    


    10 de mayo de 1997

  


  
    


    Pla y Cendrós se lo montan en Madrid


    


    La asimilación de culturas, no digamos ya de costumbres, es un proceso sencillo que sólo requiere atención, educación y paciencia. Lo confieso sin ningún rubor: tardé varios años en descubrir que el pan con tomate era muy superior al pan seco. Necesité muchas catas para sensibilizarme acerca de la singularidad de las habas, alimento para mí tan desconocido durante muchos años como la berenjena, las acelgas o los embutidos negros; sigo considerando la butifarra amb seques un plato de una sosería incomestible salvo en ocasiones de hambruna acuciante. Cualquier melómano deberá admitir que lleva su tiempo hacerse a la estridencia de la tenora, y que si la belleza de la sardana no residiera en servir de acompañamiento a una danza majestuosa sería una música de insufrible monotonía. Tres sardanas seguidas, a palo seco, sin baile, me producen una impresión tan horrísona como tres oberturas de Offenbach en una sola tacada.


    No hay nada que no se pueda aprender o comprender si uno pone empeño y, a diferencia de un montón de gente que son de donde los echó su madre, algunos nos hemos tomado la molestia y tenemos el privilegio de ser de donde hemos querido ser. Una notable diferencia entre la obligación y la voluntad. Entre los hechos más patéticos que la experiencia nos ha colmado está aquel de encontrarnos con individuos de tal o cual lugar que cuando les decimos aquello que quieren oír nos otorgan la bendición —«entiendes muy bien este país»— y cuando no coincidimos, es más, cuando rechazamos sus opiniones, nos espetan esa cómica coletilla: «Usted no conoce suficientemente este país». La invención del aduanero social —es decir, aquel que decide quién sabe o no sabe de su propia sociedad— es un producto reaccionario de reciente invención; no tiene más allá de siglo y medio de vida.


    Me fascinaba la posibilidad de contemplar una obra de Albert Boadella y Els Joglars en un teatro de Madrid y en castellano. ¿Cómo reaccionaría el público? La química escenográfica, llena de guiños al espectador, ¿funcionaría o no? ¿Es trasladable el lenguaje coloquial catalán a un castellano no menos coloquial? ¿Tiene algún sentido, por ejemplo, decir hoy «Dios os guarde» —una traducción directa del catalán—, expresión que el castellano ha perdido hace siglos, salvo en muy concretas zonas de Castilla? Esa traslación boadellesca del sobrevalorado mito del seny y la rauxa convertido ahora en algo más ajustado a la cotidianidad, como son las dos formas de abordar el país, desde la catalanidad o desde el catalanismo, ¿no podía interpretarse sesgadamente o no entenderse?


    El estreno en el madrileño Teatro María Guerrero de La increíble historia del Dr. Floit y Mr. Pla era una ocasión magnífica para vivir la experiencia. He creído ver a un público entregado, que no perdía ripio de lo que ocurría en la escena, incluso cuando la escena languidecía un tanto. A teatro lleno, la invención de Boadella colocaba sobre el escenario a un sarcástico Josep Pla y a un sórdido Ramon Marull —trasunto de Joan B. Cendrós—; al escritor descreído de todo lo que no sea inmediatez y satisfacción frente al empresario de éxito, catalanista fanático y soberbio. Un juguete cómico de una teatralidad frágil, basada más en la complicidad del espectador que en la propia expresividad que surge del escenario. En esta frase y licencia, evocadora de un periodo muy reciente de la historia de Cataluña, Albert Boadella afronta en clave expresionista dos enfoques sobre este país: la catalanidad del Pla escritor y el catalanismo del empresario Marull. En los esperpentos resulta más fácil conseguir la eficacia teatral en los personajes detestables que en aquellos con los que se quiere ser más comprensivo. Así, ocurre que Josep Pla queda demasiado esquemático en su papel de Goethe del Ampurdán, mientras que los rasgos de Ramon Marull (Cendrós) mueven la obra, la agitan, convirtiendo al mecenas del catalanismo en un personaje entre brechtiano y valleinclanesco, o pitarresco; el hecho de que un tipo de sus características estuviera casado con una suiza-alemana introduce un elemento que ni el mejor autor hubiera imaginado.


    De no ser por la excepcional interpretación de Ramon Fontseré —emulando a Pla y a Marull—, sería difícil que un espectador siguiera con la atención adecuada lo disparatado de la farsa. Todo es un poco plano y el espectador se mantiene con la esperanza de un gag, un chiste, un guiño, que le haga llevadera la historia. Y los hay, algunos excepcionales por su plasticidad y otros por su vulgaridad. En el teatro, como en la política y —casi me atrevería a decir— como en la vida, todo vale si el resultado es bueno.


    No es mi intención hacer ninguna valoración de la obra, más que desmenuzada por los críticos teatrales tras su estreno en Cataluña. Quede, no obstante, mi sorpresa ante ese Pla esclavo del mito, especie de héroe positivo, guardador de esencias no poco sorprendentes por más terrenas que sea. Tengo serias dudas sobre las cualidades literarias del conjunto de la obra de Josep Pla, pero estoy convencido de dos cosas que asumo como certezas: que algunas páginas de su prosa menos periodística son magníficas y que su figura como ciudadano me parece despreciable; tan despreciable o más que la del señor Cendrós, lo cual, dicho sea de paso, no afecta —o no debería afectar— para nada al debate sobre su literatura.


    Pero la contemplación de la obra de Els Joglars en Madrid me ha traído otro tipo de reflexión que va un poco más allá del engorroso y estragador debate sobre catalanidad y catalanismo, y es el de las tipologías sociales en el teatro. Me explico. La increíble historia del Dr. Floit y Mr. Pla es inseparable de determinadas coordenadas sociales, culturales y políticas de la Cataluña contemporánea. ¿Podría hacerse algo similar respecto a la cultura y la sociedad castellana, por ejemplo? En Euskadi, estimo que sería imposible. En Asturias, difícil. En Andalucía, menos.


    Está aún vivo en mi recuerdo el montaje, en el Teatro Nacional de Cataluña, de una exitosa obra norteamericana. Los actores eran magníficos, o casi magníficos; la dirección, correcta. Pero semejaba una compañía china hablando catalán sobre un texto anglosajón; se parecía a la realidad como un huevo a una castaña. Tempestad sobre Washington en los arrabales del Clot. Algo así como rodar un remake del Ciudadano Kane de Orson Welles en los estudios de Prado del Rey. Se aburrían las ovejas, y sólo la disciplina de un público beato ante la cultura podía admitir aquel sufrimiento. A veces pienso que la gente participa poco de los actos culturales porque va con la idea de sufrir, de sufrir un poco, y por eso los distancia. Al único sitio donde uno debe ir a sufrir es a los entierros.


    Nunca agradecerá bastante Cataluña tener gente como Boadella y Els Joglars. Incluso sus enemigos, o los indiferentes, deberían reconocerles el valor que tiene su empeño. Hacer un teatro vivo, sobre lo vivo. Hubo una época en el antiguo régimen en que se hacían unas representaciones que se denominaban «de arte y ensayo». Había un cine de arte y ensayo, un teatro de arte y ensayo, y hasta una música de arte y ensayo. Existían razones muy poderosas para separar la cultura de la vida. Ninguna de ellas tiene razón de ser hoy.


    Cabría empezar a plantearse que una manera de oxigenar el agobiante debate sobre la cultura catalana sería la de conquistar Madrid. Y cuando digo Madrid me estoy refiriendo a otro territorio, no sólo a la capital del Estado. Si las culturas no rebotan en otras paredes que no sean las de nuestra habitación, estamos condenados a vivir encerrados con nuestros juguetes. Parodiando al presidente del Congreso de los Diputados —gracias a su ferviente adscripción al Opus Dei nos ha avalado a todos en las expresiones fuertes—, manda huevos que la cultura en Cataluña se esté convirtiendo en un debate similar al de los parques naturales.


    


    24 de enero de 1998

  


  
    


    El bobo grafómano y su circunstancia


    


    Hay ocasiones en las que la indignación, no sé si intelectual o primaria, alcanza cotas que convierten en una exigencia ética ineludible el sencillo acto de explotar. Y uno, que es lo que es y que no representa nada fuera de escribir libros, cartas a los amigos y un artículo a la semana, se siente arrebatado ante gestos cuya significación trasciende lo cotidiano hasta convertirse en paradigmas. Estamos tan acostumbrados a dejar pasar las cosas con una sonrisa o un guiño de displicencia, que hemos llegado a comulgar con ruedas de molino tan tranquilamente como quien devora golosinas. Hubo un tiempo en que en este país, Cataluña, ser una patum cultural se ganaba a pulso. A pulso de talento, a pulso de imaginación, a pulso de golfería; hay casos de golfería no exenta ni de talento ni de imaginación. Nadie regalaba los prestigios. La patum cultural era quizá el único galardón no digital en los tiempos aquellos del cólera.


    Josep Maria Sala, dirigente del Partido de los Socialistas catalanes, acaba de publicar un libro que es un compendio de todas aquellas cosas contra las que uno ha peleado en su vida, incluido el mal gusto. Por si resultaba poco sarcástica su inefable entrada en prisión, rodeado de muchos de los suyos, no se sabe si emulando al Cid o a un Corleone, ahora da a luz un libro.


    La escena, con discurso incluido, hizo aparecer la cosa pública como una imagen superpuesta de amiguismo y complicidad, de desprecio en suma a la opinión pública. En otras épocas más broncas, el anarcosindicalismo agresivo habría reproducido la fotografía de la entrada de Sala en prisión —rodeado de algún secuaz y muchos subalternos— como un panfleto eficacísimo contra los políticos como profesionales: más dependientes del boss que de la ciudadanía. «La visita que me hizo Miquel Roca en Can Brians el pasado martes —escribe Sala en su incunable carcelario—, demuestra que la política en Cataluña se mueve en coordenadas muy distintas a las de Madrid.» Si esta es la diferencia, aviados estamos.


    Prácticamente el mismo día que se presentaba en Barcelona el libro de Sala —Escrito en la cárcel— comenzaba en China el muy apropiado año del Tigre y se anunciaba la supuesta imputación del autor en las fraudulentas comisiones del AVE. O, lo que es lo mismo, la captación ilegal de dinero para financiar al Partido Socialista. A estas alturas de la historia es obvio que financiar un partido no es asunto de doncellas sino más bien de violadores. No estamos en ese estado de candidez de pensar que uno es más o menos culpable que otro, sino que uno tuvo más fortuna que otro. Pero asunto muy diferente es que de pronto el violador se exhiba de doncella y quiera hacernos a todos los demás cómplices de su desvergüenza. Tal y como están las cosas de la financiación de los partidos en España, creo que no sería fácil encontrar uno solo que pudiera evitar pasar por los juzgados y entrar en prisión. Mientras no haya medro personal, es decir, que se queden con dineros para su propio lucro, me parece injusto que un militante, sea cual sea su grado, pase por la cárcel, apellídese Sala u Oliveró.


    Pero aquí estamos en otra cuestión. La vanagloria del reo. La petulancia del delincuente. Existió delito porque existió Filesa y porque se pagaron comisiones del AVE y suculentas facturas por informes inexistentes. Nos encontramos con una singularidad de la ya tópica teoría según la cual debemos condenar el delito y compadecer al delincuente. La situación exige ubicarnos en la posición contraria: disculpar el delito y ser implacables con el delincuente, por desvergonzado. Josep Maria Sala, responsable político de Filesa, al exhibirse como modelo de honestidad y de inocencia, como víctima kafkiana, obliga a nuestra sensibilidad de ciudadanos a escoger: cómplices o denunciadores.


    Define María Moliner al bobo como aquel que dice o hace cosas que denotan falta de inteligencia, de listeza o de discreción. Las tres acepciones son aplicables a este caso.


    Para calibrar la inteligencia del autor bastaría con referirnos a los juicios sintéticos. Los hay con inclinación política: «España en esta Europa socialdemócrata no deja de ser un anacronismo, un residuo posmoderno del reaganismo y del thacherismo». No es menor la categoría de los juicios de intención: como alguien le definiera en un artículo como «hoja de otoño», él, en agudo analista y con absoluto desprecio por Freud, se autorretrata como «el tubérculo de una dalia».


    El exhibicionismo cultural que despliega el detenido es de tal envergadura que quizá ambicione legítimamente ocupar en el campo de las artes lo que fue en las finanzas socialistas. En su celda escucha a Wagner y a Puccini, pero con tal reiteración precisada en el dietario que uno cree estar oyendo aquellas cosas de Alfonso Guerra en Santander, cuando se disponía a escuchar a Mahler; ¡qué manía tiene alguna gente de convencernos de lo egregio de sus gustos musicales! Pero la melomanía es grano de anís ante la pasión poética. Desde que entra en prisión, devora y cita profusamente a poetas tan variados como Josep Carner, Ángel González, Joan Vinyoli, John Keats, Miquel Martí i Pol, Goethe, a quien está a punto de transcribir en su lengua germánica para demostrarnos que estudió en el colegio alemán y que fue un buen alumno, bastante mejor, sugiere, que el propio Jordi Pujol.


    Pero el poeta que conforma su estancia carcelaria es John Milton, el difícil autor de El paraíso perdido, a quien siempre cita en bilingüe; no se equivoquen, en bilingüe inglés-castellano.


    Gracias a estos sentidos escritos de Josep Maria Sala, me ha sido posible detectar una peculiaridad política de Cataluña: la responsabilidad de «fontanería» político-financiera está compensada por una alta sensibilidad poética. Me explico. Ya nos era conocida la afición de Lluís Prenafeta —el que fuera «fontanero» mayor de la Generalitat— por un versificador tan complejo y admirable como Giacomo Leopardi; lo recitaba de memoria y en italiano. Ahora sabemos que su homólogo en el PSC, Josep Maria Sala, hace lo mismo nada menos que con Milton. ¡Madrileños, temblad, los sacamantecas políticos de Cataluña se fortalecen en Leopardi y Milton! Los que yo conozco en la capital de España no saben lo que es una estrofa; pensarían que se trata, en argot, de una «letra de cambio» trucada.


    De la listeza del autor dan cuenta muchos párrafos que parecen sacados de El libro gordo de Petete: «Hoy me he cortado al afeitarme. Normal. Me cuesta acostumbrarme a hacerlo con agua fría». O este otro, con pretensiones descriptivas de gobernante: «Hoy he mandado por vez primera ropa a la lavandería y he hecho el primer pedido al economato. Parece que aquí todo está muy organizado y los funcionarios eficientes y preparados».


    De la discreción —tercera acepción del María Moliner— está tan falto que tengo dificultades para entender su castellano: «Después de desayunar me tomo un café en la máquina. Como casi siempre, me dejo la tarjeta en el lector y me han de avisar. Al tomar café después del desayuno siempre echo a faltar el café de cada mañana, que tomaba acompañado de una pastilla de chocolate negro en el café Mozart». El único peligro del castellano en Cataluña no está en la legislación, está en la idea de que lo saben por ciencia infusa.


    Hay quien ha comparado a Sala con Gramsci, aquel líder comunista encarcelado por Mussolini. Es una ofensa, primero a la inteligencia y luego a todos aquellos que, como el propio Antonio Gramsci, entregaron los mejores años de su vida por cambiar el mundo.


    Moraleja: con personal como éste tenemos Partido Popular y Convergència para muchos años, a menos que el destino, en forma de infarto o accidente, nos eche una mano.


    


    7 de febrero de 1998

  


  
    


    La teórica del cabo patriota… (I)


    


    El humor está reñido con la política. La verdad es que el humor está reñido con muchas cosas, incluso con el periodismo; basta echar una ojeada a los periódicos para descubrir que el humor periodístico se reduce a una viñeta.


    La política se ha vuelto una carrera de obstáculos para evitar cualquier comportamiento incorrecto, entendiendo por correcto aquello que acepta el votante medio. ¿Y quién es el votante medio? La media de todos los medios, es decir, la más egregia de las mediocridades. Cuando Maragall, en un debate con Roca, hace años, exclamó algo así como «Quina barra!» —lo que podría ser traducido al castellano por el coloquial «¡Vaya jeta!»—, la presión mediática exigió una rectificación inmediata, cosa que el candidato hizo sin pensárselo dos veces. En otras palabras, que si yo dijera ahora esa misma expresión «Quina barra!» aplicada al muy honorable diputado señor Camps, el de los millones de De la Rosa en tránsito Suiza-Venezuela, podría considerarse una broma pesada que no podría permitirme si hubiera de presentarme a unas elecciones.


    El humor llega a la política, cuando llega, también de pura inconsciencia. Recordaba yo que hace muchas lunas el inefable Josep Maria Sala logró su gota de prestigio en el mundo del sarcasmo político al ser presentado en sociedad carcelaria como émulo de Antonio Gramsci, aquel hombre con mala suerte que fundó el comunismo italiano y que moriría de pena y desgracias tras muchos años de cárcel mussoliniana. Los hombres de partido, ahora que todo lo partidario se observa con un notable desdén ciudadano, incluso con prevención, deberían limitarse a lo suyo: mantener sus huestes unidas, preocuparse por que no les falte pan ni jamón, equilibrar los beneficios para que todos salgan ganando, pero que no se vayan con la caja, estar atento a las inquietudes del líder y, en algunos casos notables, ser capaz de oír crecer la hierba antes de que la pise el jefe.


    Todo esto me vino a la memoria un infausto martes, 18 de mayo para ser exacto, en el que encontré en este diario el artículo de un columnista absolutamente infrecuente que firmaba como Felip Puig i Godes, de profesión «Secretario de Organización de Convergència Democràtica de Catalunya». La escrupulosidad que debemos mantener en una campaña —más exactamente, el equilibrio obligado, o contra todos o contra ninguno— me impidió ocuparme entonces de algo que aún hoy me sigue pareciendo la aportación más notable de un secretario político al humor en lo que va de año; quizá por razones similares a las mías no ha tenido el eco que merecía. No es verdad que haya enemigo pequeño ni bobo sin recursos. A cada pensador su afán, y aquí tenemos una prueba concluyente de lo que ahora, que nos hemos curado incluso de la resaca postelectoral, puede estudiarse como una introducción divertida a la teoría de la estupidez política. Uno de los defectos de nuestra vida intelectual, casi un vicio, consiste en que solemos leernos entre amigos y prestamos un desdén absoluto hacia los adversarios, cuando en buena lid debería ser al revés. Está tan acreditada esta costumbre en Cataluña que desde que escribí que era lector atento de los discursos de Jordi Pujol dejaron de hacérmelos llegar. Antes me los mandaban sin pedirlos, pero ahora debo exigirlos. En el fondo no es más que el reflejo de una mala costumbre.


    Por eso creo que se debe leer a Felip Puig, incluso las reflexiones literario-filosóficas del conseller Pujals, que —les confieso— me ponen literalmente añorante de aquel Rabindranath Tagore que tanto afectó a nuestra asilvestrada adolescencia. A mí, la verdad, me interesa más lo que pueda pensar Felip Puig, secretario de Convergència, porque, por más que sea intelectualmente obtuso y culturalmente inane, cuenta con poder real, aun sabiendo que lo tiene en función de ser delegado del comandante en jefe y que le durará el tiempo que el comandante juzgue. Pero lo tiene. Sin embargo, la gente de mi medio suele atender a las banalidades de señores como Rubert de Ventós, divertido y hasta brillante, especialmente en las citas, pero cuya última reflexión detectable habría que buscarla allá por los sesenta, cuando nosotros éramos apenas niños y él ya empezaba a ser mayor. Una costumbre muy catalana, que en ocasiones me deja atónito, es que este país conserva los prestigios, y los desprestigios, con un rigor similar al del derecho de propiedad y herencia.


    El texto de Felip Puig tenía un título un poco cursi —Cálido impulso al nacionalismo— y estaba escrito en un castellano horrendo que debería alarmar a las autoridades de la Conselleria d’Ensenyament, porque, si esta generación de catalanohablantes escribe el catalán con la misma sintaxis que el castellano, el analfabetismo funcional está garantizado. Me explico. Expresiones como «la interpretación concluye que se trata de…», «obvia decir que pensadores…», «suscitó un conocido entusiasmo», «el modelo prevalente años atrás…», «a menudo posibilitando un aprovechamiento colectivo…» revelan un conocimiento escaso de la lengua castellana; lo cual no sería grave, para qué engañarnos, si el autor no pensara que lo escribe como los mismísimos ángeles, o como mínimo lo suficientemente bien para no necesitar un nuevo aprendizaje.


    Lo curioso es el contenido. Primero las fuentes, las citas autorizadas. En la clase política es evidente el dime a quién citas y te diré por dónde andas. ¡Cómo no, Isaiah Berlin! Lo que ha ocurrido con el pobre Berlin no tiene nombre; después de ser durante muchas décadas ninguneado por todos, ahora, que está echando ortigas, se ha convertido en el referente filosófico, cuando nunca fue otra cosa, nada menos, que un interesante historiador de las ideas. Es el sustituto de Karl Popper en el recetario de la cocina política; como la albahaca, le va bien a todos los platos. También y elogiosamente J. A. Marina, de quien comenta su último libro, La selva del lenguaje, como muestra de que ser secretario de organización no está reñido con la atención a un filósofo. ¡Qué magnífica ocasión brinda Puig para repetir esa práctica tan habitual en él, y en los jefes e indios de su formación, la amalgama! ¿Acaso no sabe que Marina es uno de los pensadores más respetados y atendidos por Vidal-Quadras? En este caso no creo que sean concomitancias políticas sino ignorancia pura y simple. Tratándose de un hombre que aspira a estar al día, como intelectual orgánico de un partido, ¡cita a Goleman y su inteligencia emocional! ¡A Ruth Benedict, que parece una versión nietzscheana de la cultura universal —así, como suena— para lectores de suplementos dominicales y a «una ingeniera y profesora del famoso MIT», Rosalind W. Picard! Es una pena que se delate sobre su sensibilidad para los libros con peso intelectual, porque dice de ella que «ha escrito un libro que se está vendiendo mucho»; eso es un dato a tener en cuenta, y más cuando uno no acostumbra a frecuentar otras fuentes que los culebrones intelectuales.


    En la teoría del «cálido impulso» de Felip Puig están todos los tópicos del que no tiene idea alguna pero quiere parecer como que la tiene, y nada mejor que un salpicado de nombres ilustres, de esos que intimidan a la militancia y los hace exclamar, «el Felip lee mucho». Si he llegado a alcanzar la molla del pensamiento de este aspirante a teórico del nacionalismo en Cataluña, creo que se podría formular así —simplificadamente, por supuesto—: por un lado están los esquemas teóricos basados en la razón, y el tipo, con una audacia que sólo cabe en un secretario de organización con pretensiones intelectuales, llama a esto «kantiano», cuando podría haberlo llamado «balmesiano», que a lo mejor iría más acorde con sus inclinaciones teóricas y colocaría su tesis en un marco más doméstico y manejable; por otro, las emociones, un dilema que él plasma en un párrafo de alta escuela filosófica: «La dicotomía existe y se expresa popularmente con la distinción entre corazón y cerebro».


    Hay que ponerle más corazón a la cosa. «La aceptación de la emotividad está a punto de subir un peldaño más.» Ha llegado el momento de «superar el culto a la razón desprovista de las sinergias de la emotividad». ¡Toma ya! Este colofón cierra el texto dejándonos de una pieza. El nacionalismo, versión Puig-Goleman, es corazón, es el rechazo a «las doctrinas políticas que son analfabetas emocionales». Corazón, emoción, sentimientos. Si el nacionalismo sólo fuera esto, como pretende el secretario de organización, les pasaría lo mismo que al candidato Molins y a las candidatas Oranich y Rahola, que de tanta fe sentimental sale un pestazo a desvergüenza que te agarrota el corazón, la emoción y los sentimientos.


    Si en vez de ir a buscar apoyaturas teóricas en los best sellers de El Corte Inglés citara al que le dio el cargo, entonces podría llegar a la teoría cálida del nacionalismo desde la práctica caliente del mismo. En el artículo falta una referencia a la práctica o, lo que es lo mismo, a Jordi Pujol. Una ausencia que debió de ser tan comentada, que el aspirante a pensador de la organización la corrigió en carta al director de La Vanguardia, publicada ya en plena campaña electoral: «El presidente Jordi Pujol ha definido nuestro nacionalismo como “personalista”». Acabáramos. ¡Qué carajo sabrá este chico sobre Mounier y las inquietudes adolescentes del President! No se ha enterado de que la política es una práctica y que la práctica tiene un nombre, Jordi Pujol. Sin él, y su práctica, estos muchachos de la organización son menos que nada. Es decir, una nada con pretensiones.


    


    26 de junio de 1999

  


  
    


    … y los nervios del comandante (y II)


    


    El domingo impartía doctrina el President en este periódico. El lunes, Pere Esteve decía exactamente todo lo contrario en este mismo periódico. Que un empleado sobrevenido, con imagen de gerente de empresa funeraria, reticente a entender quizá por ausencia de luces, que está donde está y obtiene los votos que obtiene no por su gracia cadavérica ni por esa salivilla que se le cuela por las comisuras de los labios, sino porque el comandante, en un gesto digno de otros tiempos, dijo sencillamente algo así como es fiel, es torpe pero ya le enseñaremos. Que un empleado, digo, le enmiende la plana al President en el momento trascendental de su carrera es algo que causa pasmo. Esto hace muy pocos años era imposible y ahora es una evidencia. El ejército convergente es un PRI a la espera del dedazo. Pero con un pequeño inconveniente que los cabos y oficiales de complemento parecen no entender. Y es que antes hay que ganar las elecciones.


    Algunos se sentirán orgullosos de la importancia que se les concede, pero es verdad, en Euskadi no se juega nada trascendental para el Gobierno en Madrid. No necesita, al menos de momento, ningún aliado. Con un poco de paciencia y una dedicación más atenta a la formación de su voluntariado político, en unos años podría consolidarse como la segunda fuerza, si no interfieren por supuesto los oscuros talentos del Ministerio del Interior. ¡El PP como segunda fuerza en Euskadi! Con dirigentes como los que tiene, habría que apelar a la acendrada religiosidad vasca para encontrar una explicación a este milagro. Sin embargo, las elecciones catalanas son un condicionante no a largo plazo, sino fulminante, del panorama político español.


    Una derrota de Pujol sería una conmoción para Aznar y le obligaría a algo tan complejo en un deportista sin alardes como el de ser líder de los populares y tener que subir el listón para poder gobernar tranquilo. De ahí el talento del President al afirmar taxativamente que «el PP no tiene nada que hacer en Cataluña por razones históricas». Yo en su lugar diría lo mismo, sabiendo que se trata de la primera gran afirmación de la campaña electoral y que al tiempo no tiene el más mínimo valor ni histórico ni político. Que lo dice porque desea que así sea y nada más.


    Ahora que a la gente le gusta una figura retórica que, la verdad, no sé muy bien qué quiere decir ni de dónde procede, la del «brindis al sol», quizá la pronunciara Castelar porque tiene un empaque decimonónico. Pues bien, es un brindis al sol del President. Y muy bien brindado y que le aproveche, porque si el PP, en vez de tener a los Fernández y compañía, tuviera a Vidal-Quadras de belicoso y a alguien más con pedigrí autonomista, podría ponérselo muy difícil, «por razones históricas»; dos terceras partes de Convergència Democràtica de Catalunya podrían transitar hacia el PP sin arrugarse el traje ideológico. Ya conviven en la misma sastrería y les va de perlas a ambos; mucho mejor de lo que les iba con los socialistas, aunque no lo digan en público. Pero, con lo que hay en la dirigencia catalana del PP, el combate resulta purito tongo. Eso no son políticos, eso son empleados, que es categoría digna pero subalterna.


    Nunca se debe sentir piedad por un político en ejercicio. Es propio de gente floja, proclive a la adulación e incluso al soborno, modesto por supuesto, gentes que ponen límites a su inteligencia y que sobre todo, aquí está lo más grave, carecen de memoria. Porque la memoria, dicen los listos que es la inteligencia de los tontos, pero conviene no olvidarse de que constituye también el único patrimonio de los pobres. La política es un oficio que no consiente la compasión, salvo cuando uno ha vencido y el adversario no tiene posibilidades de recuperarse; es decir, ha fallecido. Pero por un momento permítanme la licencia de contemplar al viejo león ante su definitivo combate.


    Primero está él. No su partido, ni su holgada y onerosa familia, ni los amigos que no tiene pero que cree tener. Él ante un adversario como Maragall. El peor de los adversarios posibles, porque es imprevisible y, sobre todo, y eso es lo que más inquieta a un profesional de la talla de Jordi Pujol, tiene una flor en el culo, permítanme la expresión, porque una cosa es tener suerte y otra tener una flor en el culo. Si un aspirante a dirigente político, en Cataluña, España o el mundo entero, hubiera hecho la sarta de mamonadas genialoides de las que está jalonada la trayectoria social y política de Maragall, no sobreviviría ni a la mitad. Miquel Roca, sin ir más lejos, de quien se podría decir lo que la canción, que «una vez, nada más, amó en la vida», esa vez fue suficiente para llevarla como un baldón insuperable. Nada que ver con Maragall, que es un tipo humano que no tiene que hacer esfuerzos para caer bien, como le ocurre a todo político, Pujol incluido, sino que la gente le mira con ojos benevolentes y eso es un privilegio que un individuo con talento sabe aprovechar hasta convertirse en parodia de sí mismo.


    Pujol está acostumbrado a fajadores, gentes como Reventós o Nadal, incluso Serra, inasequibles al desaliento, que aguantan los combates a tantos asaltos como permita el reglamento, incluso sabiendo que al final, como siempre, perderán a los puntos. El viejo león se enfrenta ahora a un animal de una especie distinta. Incluso está perplejo de cómo ha sido posible que sobreviviera a la fauna de su propio partido y a la selva que dominan sus adversarios, y así y todo poder llegar hasta ahí. No sólo sobrevivir sino, además, retarle.


    El boxeo tiene un tufo a políticamente incorrecto que apesta, y es curioso que esto ocurra en el mismo momento en que los filmes, las televisiones, los juegos de ordenador convierten la crueldad de los combates a puñetazos en un juego de ursulinas, algo antiguo, como el lanzamiento de jabalina o de disco. Pero reconocerán conmigo que, si le ponemos a la pelea política el furor del ring, que no otra cosa son los mítines y las campañas, tendremos uno de esos espectáculos dignos de que alguien lo cante y lo refleje con la fulgurante pluma de Truman Capote o la cámara implacable de Robert Rossen en el último combate de John Garfield.


    No amo el boxeo. Me gustaba cuando era joven, pero, con una cara como la mía, en el primer round me hubieran llevado los dientes al cogote, esponja incluida. Lo dejé a tiempo, como la política. Porque el boxeo, como la política, en determinadas ocasiones excepcionales tiene ese halo embrujador del reto. Del poder o no poder. Del ganar o no ganar. Del combate escrupulosamente regulado.


    ¿Alguien ha pensado lo que significaría en este país, Cataluña, que el poder cambiara de manos? Si alguien ha pensado en eso, debería evaluar cómo se traduciría ese hecho en el tejido formado por los miles de personas que están donde están porque el viejo león, cuando aún no era tan viejo, las puso en su misma jaula y unió su suerte a la suya. Para dejarnos de metáforas y circunloquios: ¿alguien imagina lo que va ser el mundo tenue y encantado-de-conocerle, que es el de los medios de comunicación catalanes, metido en una pelea del todo o nada?


    Para irse preparando, y dado que ahora dan comienzo los cursos de verano, propongo que se invite al periodista de la BBC Jeremy Paxman, quien a la tercera pregunta consiguió el otro día que Henry Kissinger abandonara la sala porque él había ido a «una entrevista fácil» y no estaba dispuesto a responder a otras cosas que no fueran la presentación y publicidad de su libro de memorias. Pero Kissinger tiene setenta y cinco años y no está en campaña electoral; de haberlo estado, nunca se habría levantado del sillón.


    ¡Un curso de verano con Jeremy Paxman! La asistencia, obligatoria, como los carnets para todo colega que aspire a seguir la próxima campaña electoral, debería estar regulada por las Comisiones Deontológicas del Colegio y la Asociación de Periodistas de Cataluña. Para una vez que podemos asistir a un combate digno de tal nombre, sólo falta que el tongo lo aportemos los periodistas.


    


    3 de julio de 1999

  


  
    


    Las trampas del redentor1


    


    Lo suyo no es una campaña electoral, lo suyo es un psicodrama, un ejercicio coral, con la familia, los amigos de la familia, los albaceas de la familia, los militantes de la familia, todos a una conscientes de que el empeño merece un esfuerzo definitivo. Que por una vez es verdad lo que cantó aquel sudaca llorón, que «veinte años no es nada», y que cuatro más permitirán al fin hacer historia puesto que los hijos ya están colocados. ¿Qué hay, después de la familia, más importante que la patria? Fíjense si será como un tango, que nadie ha recordado que la fecha para votar habrá de ser el 17 de octubre. ¡17 de octubre, el día de la Lealtad a Perón! El aniversario de aquel 1945, cuando Evita Ferrusola, con perdón, sacó a los cabecitas negras a la calle, a los mozos de escuadra y a los patriotas, y los concentró en una especie de plaza San Jaime, pero a lo grande, y consiguió restituirle en el poder. ¡Por Argentina, Perón, qué grande sos!


    Ahora toca Cataluña. Cumplir el sueño de los grandes resentidos, como Mitterrand; no sólo dar nombre a una generación, la generación Pujol, que eso lo puede hacer cualquier Aznar con tan sólo los quince años que marcan los sociólogos, sino más allá. Conseguir a partir de esta victoria morir de éxito. Un político desaparece por cosa tan vulgar como una derrota electoral, o una crisis de mayorías. Él no, él sabe que la gloria auténtica sólo se consigue cuando la vida acaba en el sillón de mando.


    Familiarizado con los dioses, primero en privado, mientras se daba confianza a sí mismo, y luego en el trato cotidiano, incluso tuteándolos, él está al tanto de que no hay dios que se precie de recibir la adoración pública y que no cumpla tres requisitos: la eterna juventud, la condescendencia hacia el traidor derrotado y el furor de su ira en el combate. Los dioses griegos podrían ser un modelo, pero quedan lejos y carecen de seny. Aquí la pasión auténtica es la de Olesa; modesta en su grandeza y realizada por amateurs.


    No hay dioses viejos. Hay leyes viejas, pero dioses no. Dios y Ley Vieja, decían los nacionalistas vascos primigenios, herederos del carlismo. Por eso subió al Aneto, el pico más alto de los Pirineos, y declaró allí, como un dios adaptado a los tiempos, por teléfono, que había decidido convocar elecciones. ¡Qué ingenuos los que creyeron ver en él a Moisés bajando con las tablas de la ley! Habló Jehová con el móvil.


    «Dios» llamaban a Mitterrand sus ateos seguidores. Incluso los cofrades de Felipe González lo importaron y así le conocían entre ellos. Pujol no necesita que los suyos le llamen dios porque podría interpretarse como una irreverencia; basta que le llamen President. Sólo quien respira el olimpo es capaz de una convocatoria como la del Aneto; en términos humanos sería un ejercicio de soberbia que ronda el chiste. Bastaría con eso para desacreditar a un dirigente político de un país civilizado que conoció el mundo griego y el romano y luego los bárbaros y los estúpidos y los nobles y los reyes y así hasta hoy. Pero este país es de una acendrada religiosidad, no sólo cristiana, incluso pagana. No hay un solo dios, sino varios. Tampoco muchos, como corresponde a gente poco dada al dispendio; multitud de dioses resultaría caro. Basta con un club de fútbol, una entidad bancaria y un líder.


    Es importante para un dios la ira; sin temor, los fieles se vuelven irreverentes. Dice Homero en la Ilíada que «sería reprochable que abiertamente ame un dios inmortal a los mortales», y es verdad por más que los dioses homéricos en ocasiones se humanicen y griten y hasta lloren; últimamente Pujol llora con frecuencia. ¿Quién no tiene una noticia de la ira del President? No es una vulgar cólera de humanos. La irritación de un dios se manifiesta de otra manera: por delegación. Basta una llamada telefónica del amigo de la familia, la advertencia de una vestal o el toque de atención avisándole de que probablemente no volverá a cobrar el ganapán de la tupida red de empleados a tiempo parcial al servicio de Cataluña. Es importante la ira para ejercer de dios; pero aún más, para conservar el respeto que se merece una deidad, es la benevolencia hacia el derrotado, siempre que sepa reconocer su error y asuma públicamente el propósito de enmienda.


    No creo que haya representación más divina de ese ejercicio de la condescendencia que el protagonizado por Miquel Roca. Un auténtico auto de fe, el sublime reconocimiento de la deidad: «No hay otro dios más importante que tú, Jordi», dijo tuteándole, «y me humillo ante tu poder y admiro tu benevolencia». Permítanme la coletilla vulgar, nada olímpica, propia de un asturiano descreído: el día que Miguel Roca inclinó la cerviz de una manera tan excesiva que alcanzó hasta a emocionar a la propia deidad, desde ese momento todos los Mas y los Pujales valen una higa. Miquel Roca quedó como principal aspirante a la divinidad el día que el cielo convergente quede vacío.


    Los dioses no nacen, se hacen; sólo que no sirve cualquiera, según el divino consejo de que «muchos son los llamados y pocos los elegidos». El proceso de ascenso al olimpo de Jordi Pujol tiene más de pitarresco que de epopeya, y no resulta ofensivo que así sea, porque es genuino, es un proceso autóctono, muy del país, el que lleva a un hombre sin especiales cualidades para ser popular —de Pujol se puede decir todo menos que sea simpático y que tenga don de gentes— a transformarse en el referente de una sociedad.


    Les guste o no les guste a muchos, la herencia de Cambó y la de Macià, al final se redujeron al espíritu de Jordi Pujol porque toda evolución lleva en sí cierto deterioro; mejora quizá la especie pero se pierde algo en el género. Él ha conseguido redimir a esas clases sociales, desde los industriales a los tenderos, de su mala conciencia histórica. Mientras ellos ganaban o ahorraban, él luchaba por Cataluña. Él es el redentor de todos aquellos que colaboraron o se beneficiaron de una inicua dictadura, porque es verdad que ellos amaban a Cataluña, pero primero estaba lo que estaba. Él es el único, el que pasó cárcel por todos ellos.


    Ésta es una sociedad que además del peso religioso tiene una coraza histórica que la hace fascinante. Los casi veinte años de olimpo pujoliano han conseguido tal nivel de confusión que algunos políticos no se han enterado de que la denuncia no es beneficiosa para el denunciante y perjudicial para el denunciado, sino al contrario. Cuando algunos dirigentes se escudan en la falta de pruebas para no desenmascarar la corrupción de la galaxia pujoliana, se están engañando. El problema no es de pruebas ni de ilegalidades, es de otra cosa, esa cosa que conformó una cierta singularidad de la Cataluña de posguerra: la doblez.


    Para configurarse como un dios redentor, en la forma de un individuo cuyo don principal es el de ser un profesional en un país donde los diletantes surgen como hongos, fue necesaria la mala conciencia.


    Jordi Pujol no es un líder político sino un empresario que se ha hecho a sí mismo y que constituyó una sociedad que se llama «President Pujol», cosa que nadie pensó hasta la década de los ochenta. A los hechos me remito. Y la mala conciencia genera un jugo que se llama doblez y ahí Jordi Pujol es un maestro. ¿Cuál es el secreto mejor guardado de un tramposo?: que nadie crea nunca que hace trampas.


    La doblez pujoliana es uno de los hallazgos de la historia contemporánea de este país. Ha conseguido hacer de la doblez una moral. Entre el personaje real y el que la gente se quiere creer hay tal diferencia que el resultado es un producto genuino; él es él y su doblez. No miente, sencillamente olvida decir la verdad. No tiene ningún apego al dinero, le basta con el que le tiene su entorno. Le importa un comino la familia, pero con tal de estar tranquilo en su propia casa acepta todos los trágalas que le presentan. No es un hombre corrupto; sencillamente, no pregunta ni de dónde salió el Lamborghini de su retoño ni por los éxitos empresariales de la floristería de su señora, por citar sólo lo más vulgar y llamativo.


    Y esta doblez pujoliana, que es el privilegio mejor guardado del olimpo, ha cimentado el denominado «oasis catalán» al que me referí en las anteriores elecciones autonómicas después de un par de desayunos personales con el President. En casi veinte años se ha creado un sindicato de intereses de tal envergadura, que al final se impone como moral social la propia doblez pujoliana: no somos como somos sino como creemos que somos.


    Jordi Pujol no tiene otro enemigo que la sociedad nueva, la que está emergiendo, la que desconoce absolutamente la doblez sobre la que está construida la hegemonía política de este país. Y la desconoce por dos razones: una, porque nosotros no se lo contamos; la otra, porque para eso está el president Pujol.


    


    9 de octubre de 1999

  


  
    


    El derecho a ser diferente


    


    Hay una cosa en la que coinciden los gobiernos, las iglesias, los bancos, los partidos y las empresas en general: detestan la diferencia. Les ocurre como a las ocas. Dicen que si en una granja de ocas colocas a una de ellas un caperuzón de papel, las demás la matan a picotazos. Por ser diferente. Si hay un valor que no cotiza en bolsa y cuyo deterioro histórico es imperdonable es la singularidad. El buen ciudadano, el buen creyente, el buen inversor, el buen militante, el perfecto empleado y el consumidor satisfecho tienen un lema que quizá algún día se grabará con tinta indeleble en el ombligo de los recién nacidos: la mediocridad hace la felicidad de la gente normal. Tantas veces como se miren el ombligo aprenderán la primera lección para adentrarse en la vida.


    Ya lo conté, pero he de repetirlo. Entré en Barcelona por primera vez en el verano de 1968. Fue la primera y última vez en mi vida que hice autoestop. Un camión me dejó en una de las transversales del paseo de Gracia. Aquí conocía a dos personas; un peluquero de señoras madrileño, feo como un rayo, torpe, que llevaba gafas de culo de vaso pero se transformaba cuando bailaba; entonces era genial, preciso, arrogante. Tenía una especial mano para las mujeres, y no sólo porque dada su condición de peluquero estuviera acostumbrado a tomarles el pelo. Se llamaba José Antidio, un nombre con resonancias de novela por entregas. El otro era uno de los profesores de la Escuela de Arte Dramático de Madrid, el hoy conocido actor y director de escena catalán Hermann Bonin.


    A Bonin le debo involuntariamente mi primer aprendizaje de Cataluña, el descubrimiento de la diferencia. Estábamos de vacaciones y quedó en recogerme por la mañana. Apareció conduciendo una furgoneta cargada de fruta. «¿Me acompañas —dijo—, que tengo que dejar varios encargos?» Me quedé perplejo. Un profesor de la Real Escuela de Teatro en Madrid ayudaba en el reparto de una frutería que debían de tener sus padres o unos parientes. En mi mentalidad de chulillo de provincias instalado en Madrid, no cabía una cosa así. Por supuesto que entendía que en ocasiones no hubiera más remedio que ayudar a los negocios familiares, ya fuera una tienda o una oficina, pero otra cosa era asumirlo como lo más normal del mundo: hacer el reparto de la fruta, aparecer con una furgoneta e importarle una higa que uno de sus alumnos le viera en cometido tan escasamente artístico y creativo. Por la noche, después de cenar, me llevó a la Cova del Drac, en la calle Tuset.


    Todo para mí era distinto. Esta anécdota —que no he contado nunca, entre otras cosas porque jamás volví a coincidir con Bonin y a veces dudo si ocurrió o la soñé— me afectó mucho. Aquella mezcla de atender a los negocios propios y ser un anfitrión afable la he tenido presente desde entonces y define una manera de ser. Me ha venido a la memoria, como la magdalena de Proust en el té de una abuela, al contemplar los anuncios protagonizados por Charo López, Emma Suárez, Forges y José Coronado sobre la visión reformada del «carácter catalán», o «qué buenos que (sic) somos y ustedes no se habían enterado».


    Vivimos un tiempo en que los ideólogos han cedido los bártulos a los publicistas. Incluso algunos ideólogos no hacen otra cosa que trabajar casi con carácter de exclusividad en asuntos publicitarios; tienen ambos su aquél de coincidencia, al menos en lo que se refiere a la doblez, eso que en lenguaje políticamente correcto se denominaría «ambigüedad». ¿O acaso no es doblez que el primero que no compra los productos sobre los que realiza el anuncio es el publicista? Al fin y a la postre, hace lo mismo que el ideólogo: ni cree en lo que dice ni es consecuente con lo que pregona. Me gustaría hacer un articulito sobre los parámetros ideológicos de la Cataluña de la posmodernidad, o lo que media entre Rubert de Ventós y Luis Bassat, pero lo más probable es que sería el penúltimo y conviene reservarse. Ser un buen ideólogo o un buen publicitario es similar. No se precisa creer; basta con conseguir que se lo crean los demás.


    Esta campaña de la Generalitat de Cataluña sólo tiene un punto para mí incomprensible y es que la promueva la Consejería de Turismo y no la de Presidencia o Educación, porque no se trata de enseñar las bellezas catalanas de mar y montaña a gentes que las desconocen; tampoco se trata de explicar las singularidades de las costumbres, ni la identidad tantas veces supuestamente amenazada, no, nada de eso. Ni siquiera las excelencias de la cocina de diseño enmarcada en la dieta mediterránea. Tampoco las posadas y los hoteles. Es una campaña sobre «el carácter nacional», y claro, lo de los caracteres no hay un solo ideólogo-publicitario que no estime absolutamente inane a efectos comerciales explicar a un gallego, a un andaluz, a un vasco, no digamos ya a un madrileño, cómo es el carácter catalán.


    Ésta es una divertida campaña ideológica, baja en calorías por razones ambientales, pero es la ofensiva más rotunda que hace la Generalitat desde las últimas elecciones. Nadie sería capaz de pagar un duro para que entiendan tu carácter en Valladolid, pero sí habría más de un dirigente político capaz de pagar en estos momentos de hora baja y decaimiento de su papel histórico para que cuatro vedetes mediáticas dijeran: «Som collonuts». Es una campaña en la que se alquila a cuatro símbolos de la España moderna para que refuercen la moral alicaída del universo convergente. Es publicidad ideológica para consumo interno.


    Díganme a mí qué le importa a un turista de más allá del Ebro que a Charo López le guste el pan con tomate, que Forges aprecie la seriedad del personal (lo cual no deja de ser un sarcasmo tratándose de un señor que se dedica a hacer chistes), que Emma Suárez considere que ustedes no son aburridos y que el tal Coronado consiga montar a caballo gratis total y en el Ampurdán. No creo que haya nadie que cambie un ápice su apreciación o sus tópicos sobre cómo cree que son los catalanes. Pero quizá le guste oírlo a un catalán, o más exactamente a un determinado catalán: aquel que empieza a dudar si no será ya demasiado esto de los veinte años haciendo de palmera en el oasis pujoliano.


    Fíjense en la mayor preocupación de los ideólogos-publicitarios: ni aburridos ni tacaños. Sería difícil encontrar en España alguien interesado en saber si los catalanes son divertidísimos y espléndidos. Del centenar de preguntas que les gustaría saber, ninguna estaría relacionada con el aburrimiento y la tacañería. ¿A quién quieren engañar? Éste es un país de gente difícil pero respetuosa, a la que los dioses no dieron la alegría de Cádiz ni la gracia de Sevilla, entre otras cosas porque la herencia campesina ha conformado muchas raíces de Cataluña; y, aunque de ese campo apenas si queda nada que no sea memoria, hay que decir que el humor es urbano, y la esplendidez, ocasional y metropolitana.


    Si es posible, evitemos las tonterías. Este país es Cataluña y no Extremadura, no por la lengua, o no específicamente por la lengua; lo es también por otras razones ligadas a la geografía, al trabajo, al ahorro y a tomarse las cosas muy en serio. Cuando Trujillo era una de las villas más ricas de España, Reus apenas existía, y hoy Reus es una ciudad y Trujillo una localidad turística. Si además ustedes quieren ser simpáticos, amables y divertidos, no de uno en uno y por casualidad sino todos juntos y en unión, ya saben: contraten a un grupo de ideólogos publicitarios y les cultivará el ego por la nada despreciable cantidad de doscientos treinta y cinco millones.


    Si a mí me preguntaran por qué vivo aquí y por qué me siento a gusto aquí, yo, que no monto a caballo ni gratis total ni de pago; yo, que considero que encontrar un catalán simpático y espléndido es bastante más difícil que toparse con una catalana amable y desprendida; yo, que estimo que la gente de aquí no es divertida, ni falta que le hace, sino tendente al ensimismamiento porque la cultura del trabajo, cada vez más deteriorada, no facilita la alegría. ¡Si a mí me preguntaran!


    A mí me gusta este país porque es diferente. Llevo mucho tiempo tratando de explicarlo fuera y ahora resulta que la Generalitat convergente y sus ideólogos publicitarios van y me dicen que son como todos, sólo que mejores.


    


    17 de junio de 2000

  


  
    


    Honor a Puig Antich


    


    Desconozco si la historia de Salvador Puig Antich que acaba de publicar Francesc Escribano será un éxito editorial o no. Me temo que no, pero por una razón personal e intransferible. Que me perdonen las editoriales y los departamentos de marketing, pero un éxito se mide en incidencia social y en debate mediático, no sólo en ejemplares vendidos, y no acabo yo de oír nada sobre aquel joven de venticinco años y diez meses que fue sometido a garrote vil una mañana de marzo de 1974. El libro se titula Cuenta atrás y no puedo librarme de él. Es un libro estremecedor.


    Vivimos tiempos curiosos, por decirlo de alguna manera suave. Empezamos a recoger lo que sembramos en la transición. El ideal biográfico de cualquiera que se precie está representado en no haber perdido el tiempo y haberse preocupado de uno mismo. Si en vez de meterse en líos, según expresión de la época, hubiéramos terminado la carrera y opositado a notarías, o a funcionarios públicos, ahora tendríamos la misma tranquilidad de espíritu que el señor Aznar hijo, que el señor Cabanillas hijo, que el señor Fernández Miranda hijo, etcétera. En el hipotético caso de reconocer que nos equivocamos, véase por ejemplo Josep Piqué, hijo del alcalde de Vilanova, aún estaríamos a tiempo de admitir nuestras culpas ante las nuevas generaciones de cachorros con futuro.


    Me impresiona la historia de Salvador Puig Antich. Por tres razones contradictorias: la primera es que podría haber sido la de cualquiera de nosotros, pero le tocó a él; la segunda, por la dificultad de explicar a alguien, hoy día, que un tipo así era un hombre legal, y que aquellos que le prendieron, le juzgaron y le condenaron eran unos canallas; la tercera, porque es un huérfano político. Nació en una inclusa política, sin padres ni maestros dignos de tal nombre, y murió huérfano y desamparado. Algún día, estoy seguro, cuando pasen muchos años resucitará la figura de Puig Antich como la de un caso emblemático; bastante más significativo que quienes entramos en partidos veteranos y fuimos tropa u oficiales en expectativa de destino. Porque, frente a lo que la gente pudiera creer, no es la muerte de este joven antifranquista lo que da sentido a su vida, sino al revés. Es su vida la que da sentido absolutamente a su muerte. Hasta tal punto que, aventurando una hipótesis audaz y descarnada, de haber sido indultado y hoy militando en las filas funcionariales de Convergència o de Esquerra o de Iniciativa, cosas a todas luces improbables, de lo que sí estoy seguro es de que su actitud frente a la dictadura no perdería un ápice de sentido. Mientras vivió fue un hombre cabal, cosa que yo no me atrevería a decir de ninguno de sus adversarios, ni siquiera de ese policía bueno que se cruzó en su camino una aciaga tarde y que murió en acto de servicio.


    Porque uno puede equivocarse y ser persona de la misma manera que otro puede acertar y ser un cabrón. Así de compleja es la vida para la gente que no se conforma con las tertulias de la radio para creerse informado. En el libro de Escribano sobre Puig Antich está escrito lo fundamental sobre una generación asfixiada por un régimen inicuo y que ha de inventar formas de lucha, o reinventarlas, pero asumiendo algo que es de una ingenuidad a prueba de historia: que la gente necesita un camino y a algunos que vayan delante de uno para luego seguirlos. Algo siempre relativo y controvertido porque puede acabar en una cuneta, con un adjetivo malsonante o sencillamente, como en este caso, con la humillación espantosa de una muerte al garrote vil. No hay muerte buena, ni siquiera en la cama, ni haciendo el amor ni hartándose de caviar, la muerte es mala siempre salvo para los creyentes auténticos. Pero, ya que es inevitable, que al menos tenga la dignidad con la que hemos pretendido vivir.


    ¿Cómo puedo explicar yo hoy, y que se me entienda, que para un chaval de ventitantos años atracar bancos, manejar armas, intimidar a los intimidadores era un gesto que trataba, por más infructuoso que fuera, de recuperar la dignidad de un ser humano humillado permanentemente por la dictadura? El derecho a matar al asesino mientras el asesino es impune está escrito desde el siglo XVI y por un dominico español. No haría falta apelar a la teoría, está en la vida. La dignidad de Puig Antich es lo que hay que reivindicar frente al filisteo de la tienda, catalanista de fin de semana y anarquista a partir de la tercera copa.


    No jugaba Puig Antich, porque cuando alguien pone su vida sobre el tablero no está jugando, está decidiendo. Quizá sea por eso por lo que no soporto a esos tipos que exclaman paladinamente que no se arrepienten de nada. En el libro de Escribano aparece alguno con una desfachatez que avergüenza. La experiencia me dice que cada vez que me encuentro con alguien que no se arrepiente de nada estoy ante un imbécil de una pieza. Los muertos, es lógico, son los primeros en arrepentirse de haber llegado al punto desagradable de morirse, permítanme el sarcasmo. Sólo algunos petulantes juegan con el privilegio que les ha dado su fortuna y su ignorancia.


    Leo el «Salud y anarquía» con el que Puig Antich despedía sus cartas y me conmuevo porque no tiene nada que ver con esos juegos de salón, con el ácrata banquero o el izquierdista de horas libres, porque se trata de la vida y eso es lo único que una persona tiene; el resto se lo dan, se lo regalan o lo empeña, pero la vida es única y aquel chaval se la jugó por algo. Murió solo, es verdad, pero todos siempre mueren solos, en el mejor de los casos te acompañan hasta la habitación o el borde de la cama; el tránsito es personal e intransferible.


    Cierto que como clandestino era un desastre, pero ¿acaso eso es un demérito? ¡Dejarse la pistola en unos futbolines! Bueno, y qué, si le costó la vida. ¿Resultará al final que le perdonamos el crimen a aquel que mata por dinero y lo hace bien? Luchaba por otra cosa, muy personal pero muy poco interesada, y murió en el intento. Un respeto. Si alguien a Puig Antich le reprocha la pistola, los atracos, la violencia, que se pregunte primero si su acomodamiento de entonces no facilitó que para romper aquella costra hubiera quien optara por la pistola, los atracos y la violencia. Hay en el libro de Escribano una gran historia para extraer un guión de una gran película. Quizá no sea aún el tiempo.


    Mientras llega, yo desearía pedir humildemente que se cree una «ley contra la Mentira Histórica». Será difícil encontrar apoyo parlamentario, pero estaría muy bien y sería sano para la democracia. Y que las penas fueran simbólicas; no hace falta que lleguen muy lejos porque luego me acusarían de sadismo y resentimiento. El otro día leí que el prohombre de las Letras Catalanas, Ainaud de Lasarte, formaba parte del comité de huelga de los tranvías que conmocionó Barcelona en 1951. Confieso que me ocurrió lo mismo que cuando leí al prestigioso hispanista británico, experto en la transición española, Charles T. Powell, cómo el gobernador civil de Segovia del año 1968, Adolfo Suárez, mantenía contactos con la oposición democrática segoviana: que no sé si reír o llorar.


    Los dioses han cambiado, pero los sacerdotes siguen siendo los mismos. Quizá por eso me quedo embelesado ante una idea que tomo prestada de Puig Antich en una carta de amor y despedida a su hermana: «Donde estén unos ojos, que se quiten las palabras». Espero que no se lo tomen al pie de la letra y nos vayan a dejar ciegos.


    


    17 de marzo de 2001

  


  
    


    La ciudad sobre el diván


    


    A finales de los años sesenta había un dirigente de los Panteras Negras norteamericanos, apellidado Carmichael, del que siempre recuerdo una frase. Decía, más o menos: «Sólo cuando estoy entre blancos hablamos del “problema negro”; cuando estoy entre negros hablamos de otras cosas, y también de los problemas de los blancos». Me ocurre que al oír hablar de Barcelona frente a Madrid, o de Madrid frente a Barcelona, a menudo me acuerdo de Carmichael. Por tres razones. La primera es que siempre se trata de una conversación entre blancos, es decir, gente de Barcelona o asimilados. La segunda, que es un tema recurrente que no tiene el más mínimo interés, ni ciudadano ni cultural ni histórico, y que suele aparecer en tiempos de frustración y que se exhibe por gentes a quienes Barcelona en concreto les interesa un comino; o, para ser más exactos, la ciudad les preocupa mucho menos que sus propios intereses. Y la tercera: soy negro, y para que no se me olvide me lo recuerdan como mínimo una vez al día las honorables instituciones, que respeto, acato y pago.


    En un principio fue la Iglesia católica la que utilizó el término negro para definir a los liberales. Me estoy refiriendo al periodo absolutista. De ahí pasó al carlismo, que lo utilizó con profusión, en una época en la que España para ellos parecía una selva africana poblada de negros; y de ahí saltó al nacionalismo incipiente del País Vasco y Cataluña, en la transición entre el XIX y el XX, que tanto debe al carlismo. En los textos de Sabino Arana aparecen diferentes acepciones de beltza (‘negro’), todas despreciativas. En Galicia en cambio, los «negros» siempre fueron nacionalistas laicos, como Castelao. Dicho esto, añado: pertenezco a la abundante población voluntaria de Barcelona, es decir, los que estamos aquí porque queremos, porque nos peta y porque nos place, o, lo que es lo mismo, porque nos da la gana y porque esta es una ciudad encantadora para vivir. Lo cual no le ocurre a todo el mundo, porque la mayoría de la gente que vive aquí es porque no conoce otra cosa y porque, de conocerlo, tampoco podría irse; está atado, como esos matrimonios antiguos que se soportan y acaban queriéndose por eso de «la costumbre».


    Yo creo que quien imaginó en cierta ocasión y brillantemente la comparación de Barcelona con el Titanic le hizo un flaco servicio. Aquí los barcos son fletes modestos, turismo galante por las costas, buques discretos y cómodos de la Trasmediterránea, que están muy bien, pero son lo que son. En este país tan propenso a las metáforas ensoñadoras, lo del Titanic majestuoso resulta excesivo. Si empezamos hablando de la Edad de Oro, cualquier tiempo presente parece de hojalata. Ya está eso en el Quijote cuando aquel retórico caballero añoraba los tiempos pasados (por cierto, tiempos pasados que jamás fueron de oro a no ser por el aura de mediocridad que dominó cada época).


    Este país está enfermo de comparaciones. Si usted tiene el privilegio de hablar con Pujol —me refiero a escuchar a Jordi Pujol cuando le hace una pregunta—, se dará cuenta de algo que a mí personalmente me conmovió la primera vez que tuve ocasión de hacerlo: todas las dificultades las solventa con comparativos. Si usted apunta a lo llamativo que es el que un político dirija la televisión, le citará el caso de Dinamarca. Si a por qué hay un museo patriótico, el de Suecia. Si a dificultades de asimilación, el del Land de Baviera. Si a la conveniencia de convertir las escuelas en dominios de Dios y la Bandera, el de Estados Unidos. A cualquier problema le responderá con el símil de un país avanzado, en ocasiones sospecho que inventado o traído por los pelos. Aunque fuera cierto, habría que empezar diciendo que entre esos países y Cataluña hay un abismo, y de lo que se trata es de superar el abismo y no emboscarse en él para justificar lo atrabiliario.


    Los comparativos son un deporte patriótico de Cataluña. Incluso si usted visita un monasterio allá en la meseta escuchará a su acompañante patriótico que le susurra: «Es menos impresionante que Sant Cugat, Poblet o las Abadesas de Pedralbes». Confieso que me cuesta acostumbrarme a oírlo y que me provoca cierta irritación, porque parece como si al común de los catalanes les gustara mucho haberse conocido, cosa que luego individualmente es todo lo contrario, gente a menudo comprensiva y crítica, pero como colectivo con frecuencia resulta patético. Ahora se ha puesto de moda decir frases que parecen sacadas del arsenal ideológico de los cincuenta, del tipo de «somos tan autocríticos…», «nosotros, que nos gozamos en la autoflagelación…», o ese «¡somos tan liberales!…» que obliga a añadir que ser liberal o crítico o agudo o estúpido es una consideración que nos conceden los demás, y cuando no ocurre así conviene visitar al psiquiatra o, como se dice en un delicioso catalanismo, «hacérselo mirar».


    Desengáñense: este país capaz de festejar sus derrotas no es propenso al martirio y por eso a algunos nos gusta muchísimo. En ocasiones me acuerdo de aquella boutade de François Mauriac cuando le preguntaron qué opinaba de la división de Alemania durante la guerra fría. «Me gusta tanto Alemania», manifestó, «que estoy encantado de que haya dos».


    Pero hay algo en el actual revuelo sobre Barcelona y su decadencia respecto a Madrid que llama la atención. Primero es que la ciudad, Barcelona, el espíritu del mal de tantos años de nacionalismo de comarcas, se ha convertido en lo único importante, lo prioritario. Los problemas, reales y supuestos, de Barcelona capital —ni siquiera la Gran Barcelona que la transición convergente descuartizó— parecen haberse convertido en los problemas de toda Cataluña. Los arrels se han urbanizado y concentrado en la capital aspirante a metrópoli. Por si fuera poco, el propio Aznar, presidente del Gobierno central, ha venido corriendo a cenar con unos caballeros de la Barcelona fetén que están mohínos, entre otras cosas porque les han quitado la línea de Iberia Barcelona-Nueva York, que uno da en imaginar que existía desde los tiempos de Xavier Cugat. ¿O no? Pero ¿esos caballeros no eran los portavoces del mercado? Sospecho que como hay poca gente, además de ellos y sus familias, que viajan a Nueva York, pues les han quitado la línea.


    Esta ciudad es un encanto, a la que ni siquiera la incompetencia de sus alcaldes logró desterrar su buenaventura. Una ciudad que resistió a Porcioles, por citar un caso emblemático, está hecha a todo y supera cualquier adversidad. Por cierto, uno pregunta: si los años de la metáfora del Titanic fueron más o menos los de Porcioles y el franquismo, ¿cómo diantres explicamos que los de ahora son de plomo? Dejémonos de pendejadas, de querernos muchísimo, de alimentar al enemigo mirándolo desde la tronera, y adoptemos una actitud menos carlista, más ciudadana. Tumbemos a la ciudad en el diván del psicoanalista. Barcelona tiene la suerte de albergar desde los años setenta una pléyade de avezados y avezadas psicoanalistas argentinos. Aprovechémoslos. Hagamos pasar a Barcelona por el sillón del psicoanalista. Que empiece a contar lo que le pasa, y lo que le pasó. Que se atreva a contar su historia. Sus amores frustrados, sus ambiciones, lo que le gusta y lo que detesta, lo que la irrita y lo que la emociona. No acabo de entender por qué la gente se cabrea porque a Madrid le siente bien la democracia. Después de tantos años de capital del imperio de la mediocridad con fajina, no le viene mal un poco de alegría. Quienes vivimos allí aquellos años pardos del frío, la pana y la parada militar sabemos bien de qué sordidez hablamos: aquellos años en los que venir a Barcelona, aunque fuera de Porcioles —o, en su defecto, «de la pérgola y el tenis», que escribió el poeta—, aquello, digo, era entonces un descanso para la vista y el espíritu.


    Esta ciudad adorable y enferma debería sentarse en el diván y dejar de quejarse por lo bien que les va a los demás, ya sean Madrid o Girona. Quizá su mal mayor consista en una cierta anemia, como si hubiera envejecido de repente. No es que los talentos hayan huido, quizá los que había, ¡ay!, se han agotado y los nuevos ya empezaron subvencionados por cualquiera de los dos edificios de la plaza de Sant Jaume; algunos, incluso por ambos.1Y lo latente aún no ha aparecido. Tenemos una clase política y un gremio intelectual tan propio que aún no ha dicho esta boca es mía sobre esta ciudad supuestamente agraviada que tiene museos faraónicos que no sabe con qué llenar y presupuestos de fábula que no sabe en qué utilizar. La generación que hizo la Barcelona brillante durante uno de los periodos más siniestros de su historia, el franquismo, está agotada. Ya no da más de sí y, aunque se vista de clarito y de moderno como esos veteranos que salen con muchachas adolescentes, se le ven las costuras, las arrugas y hasta la taquicardia. ¡Ojo, nada que ver con un erial! Aquí hay mucha planta, mucha. Pero es una pena porque toda la que se ve parece de invernadero.


    


    1 de diciembre de 2001

  


  
    


    Retratos de campaña: Joan Saura1


    


    La historia se está poniendo al rojo vivo. Acabo de leer el perplejante testimonio en un diario madrileño del cardenal Julián Herranz, miembro del Opus Dei de longa data, que reconoce, ¡Dios santo!, que fue detenido durante el franquismo y pasó una noche, ¡ay Señor!, en la Dirección General de Seguridad por hacer una pintada subversiva, nada menos que en el paseo de la Castellana de Madrid, que decía, cito textualmente: «Viva la revolución agraria en Andalucía». En la Castellana y en los años cincuenta, cuando no existían los espráis, es decir, que habría que imaginar al hoy septuagenario mitrado con el bote de pintura y la brocha gorda en ristre. Un gesto de audacia temeraria casi insurreccional, apenas limitado, en mi vulgar opinión laica y dado mi natural de permanente insatisfecho, porque redujera la revolución a la agricultura, y en concreto a la de Andalucía. Aunque ya sé por sus palabras que el prelado es cordobés de Baena, pero ya podía haber añadido Extremadura, o Castilla, porque había cada cosa por allá que clamaba al cielo, nunca mejor utilizada la expresión. Si quien hoy es todo un cardenal, y del Opus Dei, ya era un opositor a la dictadura en los años más duros del franquismo, quién puede dudar ahora de que la historia se está poniendo «al rojo vivo» y no al arrumbado fascista muerto. Es verdad que tendremos un problema añadido a la hora de explicarlo a nuestros nietos sin que a ellos se les ponga cara de lelos y a nosotros de rubor ajeno, pero lo que resulta incontrovertible es que el pasado está que arde.


    Quizá por eso de que la historia se está poniendo al rojo vivo tenemos que todos los candidatos a la Generalitat de Cataluña han encargado biografías en forma de libro, más o menos exegéticas y hagiográficas, por eso de las tradiciones católicas en nuestra vida social y desde antiguo, eso que ahora llaman «nuestras raíces europeas», dicho sea sin segundas intenciones humorísticas. Todos los candidatos tienen un libro, como mínimo uno, y entre ellos destaca el dedicado a Carod-Rovira porque es más que un libro, es un ejercicio místico redactado sin duda en puro éxtasis orgásmico, por utilizar una imagen muy ligada a la tradición hispánica: teresiana, concretamente, cosa comprensible al tratarse de veinticuatro añitos y que responde al nombre de Gemma Aguilera, para que luego no digan de la precocidad de las nuevas generaciones de plumillas. Confío en hacer un apunte la próxima semana, pero no puedo contenerme en promover ese inquietante acicate intelectual por lo que tiene de emblemático: un político visto de un modo tan excelso que emula el nivel sublime de aquel José María Sánchez Silva, inefable escritor de narraciones infantiles, muy conocido por los niños de mi sufrida quinta gracias a sus historias de Marcelino, pan y vino y del invicto Caudillo. Y estoy seguro de que este milagro de acercamiento o coincidencia se debe a que la joven periodista no tiene ni idea de quién fue Sánchez Silva y muy poca de Franco; habiendo nacido en el 1979 —según reza la solapa—, ya debió de asistir a una formación nacionalmente convencional.


    Todos los candidatos tienen algún libro biográfico redactado por periodistas. Todos menos uno: Joan Saura, que por eso de las ironías de la historia es el que trata de concentrar en su persona la representatividad del grupo con más historias que contar, el PSUC, y que además, en este país donde importan tanto los pedigrís que hasta se encargan hechos, él es pata negra. Jugó en los juveniles del Barça y salió al Camp Nou para defender sus colores en tres ocasiones. ¡Cualquier otro candidato con este currículo haría trípticos para repartir en todos los campos de fútbol de Cataluña!: hijo de anarcosindicalista en el Ejército Republicano, es decir, que perdió la guerra de verdad y no «descubrió que había perdido» unos años después de entrar con las tropas de Franco en Barcelona; y, lo que ya roza lo increíble, este derrotado era de un pueblo de la linde del Maestrazgo castellonés, Lucena del Cid, ahí es nada, y no hablaba más que catalán: ¡qué haría un promotor de los Països Catalans con esta joya! Y por si fuera poco, el anarcosindicalista era obrero fetén; nada de artes blancas —panaderías, barberías o restaurantes—: metalúrgico, que venido del campo de concentración de Argelés e instalado en Hospitalet le salió un hijo «pesuquero».


    Escribe Josep Piqué que, al contrario de otros dirigentes políticos con los que uno puede mantener una relación cordial a pesar de las diferencias —y cita a Carod-Rovira—, que con Joan Saura no es posible. Y dice verdad, porque es amable, atento, escucha bien —virtud rara en un profesional de la política—, incluso tiene esa educación de compañero servicial, esa camaradería de quien ha compartido muchas reuniones, que ha aguantado a pie firme rollos interminables de oradores diversos, ese estilo que los italianos, esos genios de la invención semántica aplicada a la política, denominan «culo de hierro»; esos seres capaces de aguantar muchas horas de reunión sin cejar por eso de mantener sus posiciones y atentos a la jugada que te pueden hacer en el último momento. No creo que sea astuto Saura, pero podría asegurar que es desconfiado. Quizá «falta de cordialidad» no sea la expresión, pero siempre hay una distancia personal que no creo que tenga que ver con la política sino con la biografía. Hay en él como un cierto desamparo de adolescente al que no han querido demasiado y que se ha habituado a vivir con su aspecto de frío y de distante; esas cosas que tal vez generan el ser huérfano de madre desde muy pequeño y no tener hermanos. Un tímido, de esa timidez especial que tienen los que han de afrontar campañas electorales en el ejercicio de la política. Obsérvenlos, es un espectáculo. Los tímidos en la política y durante la campaña electoral hacen un esfuerzo sobrehumano por superarse a sí mismos, parecen actores esforzados que entran en trance por la mañana y que imagino al final del día terminarán exhaustos.


    A mí me cae bien Joan Saura. Es ese tipo de hombre que uno consideraría una suerte que fuera el marido de tu hija, pero del que no acabas de entender por qué habrías de votarle salvo porque no se parece a ninguno de los otros. Que yo diga esto no tiene ningún valor; primero, mis hijos son varones; y, segundo, no le votaré porque a diferencia del matrimonio, que es de persona a persona, diga lo que diga el Corán, en las elecciones uno vota a un cogollito de notables, y a mí, sin ánimo de ofender, mucha de la gente que va con él me produce espanto. (Para atenuar esa ordinariez de las cartas de denuncia al director, he de advertir que votaré en blanco y, como no tengo programa electoral, cumpliré lo que anuncio.) Pero dicho esto, he de añadir que si no existiera Joan Saura habría que inventarle, porque es verdad que representa a una franja social que se ha quedado huérfana como él, sólo que bastante más tarde, cuando ya estaba talludita y por tanto tendrá mayores recursos para aguantar las malas horas. ¿Por qué lo digo? Por dos razones. Una está en la tradición de izquierda de este país, una izquierda peculiar, diferenciada del resto de España; no voy a insistir ahora en algo que es una obviedad sobre la que sorprendentemente hemos reflexionado muy poco: los comunistas en Cataluña fueron, siempre que fueron algo, socialistas unificados. Y la otra es la conveniencia de que también haya una estructura política radical para las generaciones de la precariedad y la lucha globalizada, sin el inevitable corsé nacionalista; no porque esté de más, sino porque de eso ya hay mucho para escoger.


    Dirigente de las Comisiones Obreras en Cepsa —ingeniero técnico—, militante desde 1973 en el PSUC, Joan Saura debió de ser de aquellos sargentos sin tropa que lo único que pudieron hacer cuando los talentos políticos de la izquierda real decidieron inmolarse en el V Congreso de 1981 fue marcharse a su casa y echarse a llorar hasta hartarse. Lo de Saura es, por un lado, la tradición obrera que liquidaron los supuestos obreristas de universidad; y, por otro, lo que quedó en Barcelona y su entorno, sobreviviendo a duras penas como una reserva india: la lucha vecinal. Últimos rescoldos del fuego que fue, apenas nada hoy, aunque con el halo de los veteranos líderes vecinales convertidos en esculturas humanas, sólo que, en vez de exhibirse en las Ramblas para pasmo de turistas, están en la tienda india de su barriada.


    A esa tradición creo que se mantiene fiel Joan Saura, y posiblemente ahí esté una de las escasas fuentes nutricias que han resistido al desmantelamiento generacional. Uno de esos tipos, en fin, de los que, dicho sin crueldad, podríamos asegurar que tienen algo de futuro, pero escaso presente. Uno de esos que aspiran a que no los echen del ring; porque una cosa es cierta: sin ellos el combate sería un tongo permanente. Tiene una ventaja personal muy conveniente en estos tiempos que corren: hace submarinismo a pulmón, es decir, a pelo. Eso ayuda mucho a aguantar los embates de la historia.


    


    18 de octubre de 2003

  


  
    


    Carod-Rovira, postres de músico


    


    El periodismo en Cataluña está pasando por un mal periodo desde hace años, más de una década. Hubo épocas peores. La inmediata posguerra, sin ir más lejos. Pero había entonces algo obvio que neutralizaba cualquier fraude: en la superficie sólo aparecía una basura tan tamizada que hasta olía a rosas, esas rosas silvestres que abundan en algunos cementerios mediterráneos. Lo de ahora es diferente porque los de antaño eran unos golfos más descreídos que Lucifer, pero ahora creen, y eso lo cambia todo y convierte nuestras palabras en auténticas provocaciones, cuando sólo son modestos testimonios. Por ejemplo, si el joven periodista Marc Álvaro escribe que «la ciénaga madrileña contamina el oasis catalán», uno se queda con la mirada fija y el espíritu encogido, casi a punto de exclamar: ¡Hostia, Morán, lo que nos espera!; pero si, a renglón seguido, otra pluma de postín local, Pi de Cabanyes, apostilla «Cataluña ha vivido una “guerra civil” solapada que ha afectado a la cultura», entonces sí que es inevitable, o yo vivo en otro país u otro país vive en mí, porque la verdad sea dicha que no me he enterado de que tengo fango madrileño hasta el colodrillo y que soy coetáneo de la única guerra civil que no me ha afectado en mi conciencia de ciudadano atento. A este país, disculpen, le pierde la retórica y un afán desmedido de protagonismo. Y, siento decirlo así de clarito, la autoestima de los pueblos que viven cómodamente es un elemento reaccionario que tiene mucho de pose y de ambición personal. ¡Más estudio y menos tertulia!


    Nunca realidad y escritura periodística han estado tan lejos en Catalunya como ahora. Porque antes se sabía que aquel régimen inicuo mentía, pero lo inquietante ahora es la creencia en la responsabilidad propia y la criminal incuria ajena. Una de esas responsabilidades colectivas se reduce a algo tan natural como Esquerra Republicana. Si yo estuviera en la creencia de que Madrid contamina esta charca donde se reúnen patos, ocas y hasta algún camello, y que algunos llamamos «oasis», con desbordante sentido del humor, y si yo estuviera en la concepción de que he asistido a una pelea ideológica y no a una guerra de los botones entre el Ayuntamiento y la Generalitat, entonces, si creyera eso, estoy seguro de que votaría Esquerra Republicana. Pero el problema sería mío, no de la mediocre realidad. Fíjense ustedes si no estaremos en un mundo de luces y sombras y a merced de los jefes de la tramoya, que un hombre como Pere Esteve, esa especie de extra de película de serie B, cuyo talento se mostró en todo su esplendor como jefe de campaña de CiU en las anteriores elecciones autonómicas —que perdió, por cierto, en 6 328 votos, no lo olvidemos— este genio de la estrategia va de rondón en el puesto número tres de Esquerra Republicana.


    Tengo en alta estima a Carod-Rovira porque es un tipo que se ha entrenado durante mucho tiempo para ser un profesional en un mundo donde los aficionados han hecho de las suyas. Esquerra Republicana es un partido que hasta anteayer se parecía mucho al camarote de los hermanos Marx, pero en golfo. No voy a referirme al pasado estrictamente republicano, que merecería un espacio, aunque sólo fuera porque a mí la idea de Companys, como político, me produce escalofríos —una cosa es ser hombre de honor, y lo era en muy alta medida, y otra la profesionalidad que se exige a cualquier cargo público—; pensar que en una estación de ferrocarril mesetaria se enteró de que iba a ser ministro de Marina me parece más un baldón que un elogio. La historia de los partidos supervivientes a la larga noche del cólera está siendo reconstruida un poco a modo de los mosaicos de Pompeya, sólo que aquí faltan tantas teselas que facilita el que cada cual se construya las figuras como quiera. Pero la Esquerra Republicana de anteayer, la que figura aún en nuestra inmediata memoria, era el partidete de un par de golfantes de la vida —Colom y Rahola— y, sin embargo, se ha olvidado uno de los personajes más interesantes de la historia de Cataluña en los últimos años: me estoy refiriendo a Francesc Vicens, uno de los pocos que merecerían en mi opinión más que una medalla porque es historia viva e impecable. Me temo que no haya, como tantas cosas, un solo trabajo histórico sobre este singular partido que sirvió de instrumento a personalidades como Francesc Vicens, a individuos correosos como Hortalá y Heribert Barrera y a desechos de tienta como Àngel Colom y Pilar Rahola.


    Nada que ver con Josep Lluís Carod-Rovira. A veces pienso si Esquerra Republicana no tendrá la virtud-desgracia de ser siempre refundada. Tiene algo de partido daliniano. No es antiguo, tampoco moderno. No es de derechas, tampoco de izquierdas. Es de la gente de la tercera edad pero también de los jóvenes recién nacidos a la política. Carod-Rovira tiene una cabeza política no sé si amueblada o no —metáfora muy frecuentada últimamente y que cada vez entiendo menos: no sé si se refiere a muebles o a espacios, pero es, seguro, un tipo listo que tiene oficio y que, como les ocurre a algunos chefs, aprendió la profesión a partir de ayudante de camarero. Es decir, que puede meter la pata pero sólo un poco. Conocí a Carod-Rovira en Valencia, obviamente en el entorno del incombustible Eliseu Climent en vísperas del otoño de 1993, exactamente un 29 de octubre; me ha recordado él cuál fue el tema sobresaliente de nuestra conversación, y se reducía a mi insistencia por saber qué opinaba de su entonces jefe, Àngel Colom, un espécimen que me dejaba perplejo por razones que sería largo y, sobre todo, aburrido de explicar. Demostrando esa memoria que es el corazón de un político profesional, Carod-Rovira me recordó incluso su respuesta a lo que yo quería saber: «Preguntarme a mí por Colom», dijo, «es como tratar de saber qué piensa Alfonso Guerra de Felipe González». Estábamos en 1993 y, por tanto, no añadió nada más. Es muy bueno Carod-Rovira no respondiendo a las preguntas directas; de los mejores que conozco.


    En su personalidad tiene varios elementos que mezclan tradición y modernidad. Yo diría que pesa más la tradición, aunque esto no esté muy bien visto electoralmente. Tiene dos improntas del pasado hispano indelebles: muchos años de seminario y ser hijo de guardia civil; un seminario obligado para hacer el bachillerato entre las necesidades de la época y la humildad familiar, y un guardia civil atenuado por un nombre precioso y de raigambre iconoclasta por estos pagos: Apeles, Apeles Carod, de Zaragoza; primero carabinero, luego guardia civil y por fin empleado del puerto de Cambrils, donde se casaría y nacerían sus hijos; un tipo que debió de ser entrañable a juzgar por el recuerdo de los suyos. La hagiógrafa de Carod, Gemma Aguilera, insiste en su libro sobre aspectos que revelan ignorancias y querencias de la autora más que del protagonista. Así, por ejemplo, se insiste en el papel de Carod-Rovira en el PSAN —por cierto, que una de las cosas más curiosas de nuestra historiografía catalana es que no hay nada sobre aquel Partit Socialista d’Alliberament Nacional, algo que aporte una ojeada sobre el único grupo radical nacionalista durante el franquismo del que tengo noticia (en su participación en los albores de la Asamblea de Cataluña); si la memoria no me falla, él era entonces un socialdemócrata pactista y Bru de Sala un energúmeno del proletariado— y, sobre todo, su papel de mediación en el final de Terra Lliure, una colla que tenía que ver más con los GRAPO, de raigambre gallega, que con la mitología armada de la ETA vasca. Pero es curioso este elogio de la pelea y de la responsabilidad del líder popular que se enfrenta a las torceduras de la historia, radical por supuesto; que la hagiógrafa nos deslice que él es de pueblo, por supuesto, pero que su esposa es sobrina nieta de Rovira i Virgili. En este país al que tanto quiero y tanto me divierte, siempre aparece un rasgo hereditario, el pedigrí de la catalanidad. ¡Es hijo de un Apeles de Zaragoza, pero la dona viene de los Rovira i Virgili!


    La modernidad de Carod se exhibe ahora con auténtico lujo de detalles en un libro que acaba de aparecer, La nova Catalunya, y donde el personaje apunta reflexiones de una audacia considerable pero que a mí me suenan raro. No porque no crea en ellas, ni siquiera porque piense que están muy bien montadas —Carod-Rovira es uno de los pocos que escriben sus artículos y redactan sus libros, una gollería en los tiempos que corren—, sino porque detrás de esa flexibilidad y esa audacia se agazapa, creo, un peso de seminario y tradición; el carácter correoso de quien es muy abierto en las propuestas de apostolado y muy cerrado en las prácticas de misionero. Un hábil propagandista que consigue que Francisco Candel —ponerle «Francesc» a Candel suena un poco cursi— y lo que es más llamativo, lleva epílogo de Rubert de Ventós, el dúctil filósofo que debería cambiar su nombre y adaptarlo a la posmodernidad: Roberto de los Vientos. (Ni le conozco ni tengo ningún interés, pero me parece uno de los tipos más divertidos de la inteligencia goliárdica de este país.)


    Cuentan que los postres de músic nacieron de las coblas sardanísticas que iban por los pueblos, y a las que se daba, a falta de mayor condumio, un tentempié a base de frutos secos, que es lo que abundaba. Adoro la expresión por su gracia y su exactitud. Es un postre de compañía, que facilita la charla, la sobremesa, el diálogo. Fíjense bien: nadie piensa que Carod-Rovira vaya a ganar, pero todos están convencidos de que han de pactar con él. Es como un postre de músic. Admito, en honor a la verdad, que en determinadas dosis puede resultar indigesto.


    


    25 de octubre de 2003

  


  
    


    Josep Piqué, tacita a tacita


    


    La trayectoria del Partido Popular en Cataluña durante los últimos años me recuerda a aquella leyenda tan celebrada en Barcelona del matrimonio de burgueses que desde un palco del Liceo van echando el ojo a las damas de tronío que exhiben su palmito en la platea. En un momento dado, la señora, deteniendo sus gemelos sobre una mujer esplendorosa, que ella sabe es la querida de su esposo, se vuelve a él y, confidencialmente y con sonrisa cómplice, le dice: «La nostra és la més bufona». Un comentario privado que sería interpretado como una provocación de haberse hecho en público. Muy parecida es la vida social del Partido Popular en Cataluña y su relación con Convergència i Unió. Es la querida de un matrimonio que simula estar bien avenido, el de Convergència con Unió, que cumple lo que se exige de ella en los momentos de necesidad perentoria. A partir de ahí es fácil entender por qué Vidal-Quadras carecía de ese espíritu que demanda ser amante y no señora a la antigua, y por qué los hermanos Fernández o el amable Lacalle parecen haber nacido, dicho sea sin ánimo de ofender, para servir.


    La decisión de que sea Josep Piqué quien intente sacar al Partido Popular de Cataluña del meublé de lujo y lo convierta en respetable dama se tomó en Washington, y aunque a más de uno de los afiliados a la teoría conspirativa de la historia les bastaría con oír eso para exclamar «¡ya lo decía yo!», se equivocan. La jugada de hacer de Piqué el número uno en Cataluña se tomó en la embajada española en Estados Unidos, después de un partido entre el Madrid y el Barça —lo que es la vida— que terminó, hora de Washington, a media tarde. Los espectadores ante el televisor eran José María Aznar y Josep Piqué. Finalizado el encuentro, cuyo resultado ni sé ni me interesa, Piqué le dijo al Presidente: «Y ahora ¿qué hacemos?». Era domingo, por la tarde, en los Estados Unidos y sin nada que trajinar hasta el día siguiente. Y el presidente Aznar, imagino que con esa sonrisita irritante que le sale todos los días de la semana incluido el domingo, zanjó la duda: «Vamos a pedir una buena botella de vino y sentarnos a charlar». Ahí empezó la última etapa de la prodigiosa ascensión de Josep Piqué Camps.


    Se formó en las dos mejores escuelas de la política española, la alcaldía familiar y el PCE-PSUC. La política española de la transición está plagada de alcaldes reconvertidos y de hijos de alcaldes convertidos por su cuenta, de esos para quienes su padre fue una especie de introductor en la política, aunque fuera para rechazarla; en la mesa familiar de un alcalde, es posible que los hijos hablen poco de política —antaño los niños no hablaban en la mesa—, pero lo oyen todo. Hijo del último alcalde franquista de Vilanova, Piqué ingresa en la Universidad de Barcelona en el PSUC y dice a modo de excusa una de esas cosas que deberían oírse en las escuelas de verano: «Durante mi etapa universitaria no conocí a ningún nacionalista catalán ni a ningún socialista». Frente a la literatura oficial del matrimonio convergente y la querida pepera, la verdad es que, a partir de una pequeña confidencia hecha en el libro que le ha dedicado Cristina Sen —una muy decente entrevista—, cuenta Piqué que su carnet del PSUC lo guarda su mamá. Si tenemos en cuenta que los carnets del PSUC se empezaron a dar en el periodo que media entre la muerte de Franco y la legalización, nos encontramos con que Piqué fue un militante de bastantes años, por más que ni a él ni a sus ahora adversarios les guste recordarlo. Exactamente duró hasta las vísperas del archicitado V Congreso «pesuquero» de 1981 y fue un activo redactor de informes para la Comisión Económica del PSUC, a cuyo rastreo incito a los jóvenes historiadores catalanes porque se encontrarían sorpresas que les causarían pasmo.


    Suele afirmar Piqué, con desparpajo, que él fue dejando de ser marxista conforme iba sabiendo más economía. Es una frase peligrosa porque la verdad es que pasar de Carlos Marx a Javier de la Rosa no es una gollería profesional que deba incluir en el currículum, y eso tras haber aprendido la materia siendo alumno distinguido de Fabián Estapé. Quizá el maestro Estapé le enseñó una economía y luego la vida le adentró en otra, que no por nada su maestro le cita en sus memorias más que por los méritos profesionales por algo de mayor trascendencia: «Su fantástica capacidad de seducción». Lo cierto es que en el camino entre Marx y De la Rosa, Piqué es incorporado a la vida política gracias a un brillante profesional y efímero dirigente de Esquerra Republicana, Joan Hortalà, su director de tesis doctoral. Entra en el Departament d’Indústria de la Generalitat. Luego, coser y cantar o, lo que es lo mismo, tratar a Macià Alavedra, ser presentado a Javier de la Rosa, entonces todo un rosal de imperecedera ambición, y recibir una oferta «de esas a las que nadie puede decir que no». A mí me hacen mucha gracia los honrados filisteos que sostienen que ellos no se venden por nada o que aseguran distinguir un buen negocio a cien metros y un estafador a cincuenta. El primer principio de la honradez es haber sido seducido a lo grande y el primer principio de la honestidad es haber resistido la gran tentación. Si nunca te han propuesto ser rico, eres un hombre honrado a quien la vida aún no ha puesto a prueba. He visto a ilustres profesionales correr jadeantes de ansiedad con tal de recibir una mirada de Javier de la Rosa. Y eso fue ayer, apenas ayer, cuando según el president Pujol era modelo del empresariado catalán. No sólo los periodistas tenemos la lengua muy suelta y la cabeza muy floja.


    Aseguran quienes le han tratado de cerca que Josep Piqué votó a Convergència hasta en las generales de 1996, las que ganó Aznar y que cambiaron la vida de los dos, la de Aznar y la suya. Resulta muy literario imaginar una cena íntima entre un seductor como Piqué enfrentado a un interlocutor de piñón fijo, la variante más pobre de la seducción social, que es lo que ocurre con José María Aznar. De seguro que los siete matrimonios presentes no lo olvidarán. Fue en Llavaneres, en casa de Joan Rosell, el del Fomento, con los Lara, los Negre, los Puig… Había ya ocurrido la famosa reunión de Aznar con los empresarios catalanes que alguien algún día debería contarnos detalladamente, porque debió de ser memorable. Como orador, Aznar es soso y monótono como la Castilla de Azorín, que era levantino, pero además es que se sentía bien y contó chistes, malos chistes sobre catalanes. Hasta a hombre tan mirado como Piqué le cayó entonces fatal. Pero en la intimidad —a lo mejor es por eso por lo que afirma hablar catalán— Aznar dicen que gana. Y en la casa de Llavaneres uno exhibió su seducción, Piqué, y otro se quedó con la copla, Aznar. Pasaron las elecciones, esas en las que Piqué aún votó a Convergència, y le llegó la llamada de Rato: «Aznar quiere hacerte ministro». Lo pensó unos segundos, sólo unos segundos, y lo que nació de una seducción se convirtió en intimidad, porque ha sido uno de los cuatro que han estado permanentemente al lado de Aznar, no sólo en su condición de ministro de cuatro carteras, sino por ocupar nada menos que la prestigiosa de Asuntos Exteriores y ser portavoz del Gobierno del PP sin ser militante del PP.


    Lo más difícil todavía es lo que intenta en Cataluña: convertir en socialmente normal un partido que en ocasiones huele y en ocasiones es incoloro, inodoro e insípido. La única vez que el PP tuvo personalidad en Cataluña fue con Alejo Vidal-Quadras, pero era demasiado conflictiva y la hicieron retirar, y dejaron a una gente voluntariosa, mediocre hasta la lágrima, amable eso sí y servicial, aunque no deba decirse en público sino sólo en la intimidad. Pero es curioso cómo nadie se ha preguntado nunca: «Oiga, señor Piqué, ¿usted cuándo se afilió al Partido Popular?». No creo que le preocupara mucho, pero aseguran que en vísperas del XII Congreso del PP, en enero de 1999, ya siendo ministro y además portavoz del Gobierno, le llegó una carta personal de Aznar donde iba su carnet de militante ya firmado por el presidente y con la preceptiva rúbrica del secretario de organización, Javier Arenas.


    Aquel eficaz empleado en el Departament d’Indústria de la Generalitat convergente, el hombre que en Catalunya Ràdio daba charlas económicas en la buena compañía de Anna Birulés y Carles Vilarrubí, el que protagonizó la quiebra de Ercros, la más importante de la historia de España, el que se hizo con el Círculo de Economía, el que no tiene dudas sobre su carácter («me tengo por una buena persona»), ese hombre se presenta ahora con un lema de campaña que tiene su punto de sarcasmo. «Yo creo en las oportunidades». ¡Así cualquiera!
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    Maragall, el heredero frustrado


    


    Este chico, que ya no es un chico pero que seguirá siendo un chico siempre, es de la generación del fricandó, de las familias numerosas, de la gran memoria del abuelo, de la cultura doméstica que repasa el mediterráneo con minúscula en la mesa, algo así como «¿me acercas la sal?», porque se habla el mismo lenguaje y pertenece al idioma de los elegidos en tono menor; los que nacieron con la flor en el culo y que aguantaron sin necesidad de una maceta; son floreros insólitos, graciosos, divertidos, pero exentos de jardinería por irrepetibles. En España hasta ayer no hubo más burguesía que la de Cataluña; había otras cosas así, más grandes, la oligarquía vasca de Neguri, por ejemplo, o los señoritos de Jerez y aledaños, o los sátrapas del paseo de Recoletos. Todos esos habían perdido algo, o la República o la guerra o la posguerra o la transición; los burgueses catalanes, no. Esto, a la burguesía catalana, se lo trató de explicar un mallorquín lenguaraz, Joan Estelrich, en pleno franquismo y, como le había contratado Cambó, para hacer «los clásicos» y trabajos sucios, con ese desprecio teñido de desdén que usan los ricos para los pobres inteligentes, no le dio tiempo. También lo vio Agustí Calvet, Gaziel, pero apenas se enteró nadie.


    Maragall es un partido. Jordi Barbeta escribía que Maragall era como las lentejas: o las tomas o las dejas. Está bien pensado, pero se equivocó de metáfora; las lentejas en España son Negrín. Referirse a las lentejas en España es hacer referencia implícita a don Juan Negrín, jefe del Gobierno del final de la última esperanza republicana, que asumió un periodo de lentejas a todo pasto. Aún hoy en el subconsciente de los españoles, de todos, incluida la mayoría que lo ignora, figura la maldición negrinista: «Lentejas, comida de viejas: o las quieres o las dejas». Tiene razón el colega Barbeta en el análisis pero yerra en la metáfora: donde él vio lentejas, hay fricandó. Porque olvida que hablamos de alguien de los nuestros, de algo familiar, fuera de Negrín y las devastaciones revolucionarias. Pasqual cae bien, siempre que le den tiempo; sabe seducir al personal y tiene esa actitud distante de la vulgaridad política, aquello que permitía al abuelo durante la Semana Trágica decir lo que debía decir sabiendo que había que hacer lo que hubo que hacer, por más que se excedieran. La gente de la meseta es más brutal, reconozcámoslo.


    A mí los tipos como Pasqual, o Pasqui para los amigos entregados, ay, me producen sarpullido, y cuando los oigo hablar cantan mis oídos musiquillas de otro tiempo. Soy alérgico a las feromonas de Pasqual Maragall. Algo biológico, supongo que uno trata de explicar eso por la vía del intelecto y sin mucho éxito, porque le miro y él me mira y descubro que me mira mal y la mirada de los chicos que miran mal me irrita. A mí me gustaba la mirada de Jordi Pujol, que cuando dejaba caer sus ojos sobre mí parecía hacerse una pregunta: «Y este gilipollas ¿de qué irá?». Pujol cuando miraba escrutaba, éste cuando mira hace un esfuerzo por verme. No sé, pero me da que es de esos a los que les aburre la política y que se han aficionado a ella porque al fin y al cabo es oficio que no exige fichar por las mañanas y que permite una expansión de la personalidad, amén del prestigio que demanda la estirpe. De un individuo como yo todos esperan que diga cosas bonitas del candidato Pasqual, o al menos que sepa encontrarlas. Pues ahí están. Es el candidato más interesante de esta campaña. Es uno de esos hombres que cuando dicen algo es porque lo han pensado. Tiene personalidad, carisma, don de gentes, amigos y una familia un tanto deslavazada pero grande y unida, lo que es especialmente importante si tenemos en cuenta que la de Jordi Pujol ha empezado a recoger los muebles y aspira a subastarlos. En ese libro baboso que hicieron dos colegas míos, Mauri y Uría, titulado La gota malaya, que ni es gota ni es malaya, hay una ausencia que grita, y es la de Jaume Lorés. La historia de la recuperación a trompicones de la cultura y la política catalana de posguerra no se puede explicar sin personalidades como la de Lorés, y menos aún con la impudicia de borrarle, tratándose nada menos que de un cuñado del aspirante Maragall. ¡Me irritan más los pelotas que los ignorantes!


    Pujol se inventó un partido. Su heredero natural, Pasqual Maragall, se lo fue haciendo a su manera, como el Club de los Fumadores en Pipa que había en la plaza Real (¡qué sesiones de jazz inolvidables!). Los maragallianos: ellos le quieren y él los mima con su mirada oblicua y su sonrisa cómplice. Se adoran hasta en el espejo. Consideran una suerte haberse conocido, y les gusta disfrutarlo aunque sea de tarde en tarde, elección tras elección. Tenía que haber ganado las pasadas elecciones de 1999, pero la fórmula electoral convergente, que para eso estaba hecha, consiguió que siendo vencedor en votos no lo fuera en escaños. En ocasiones la figura de Pasqual Maragall, tras ese glorioso desastre de vencer en las urnas y ser vencido en el Parlament, me recuerda al mexicano Cuauhtémoc Cárdenas, el heredero de una historia que rozó con los dedos una victoria que le usurparon los poderes establecidos. Era demasiado pronto, decían; y luego, cuando ya todos estaban por la labor de que no era imposible vencer, resultó que era demasiado tarde. Como no existen los malos farios, no hay por qué aplicarlo a las próximas elecciones. Maragall sale de ganador y frente a competidores bisoños dispuestos a tirarle de los pelillos de la oreja porque no pueden más que agarrarse a lo que deja la edad y la experiencia.


    ¿Es eficaz? ¿Es rápido? ¿Sabe tomar decisiones? Seguro que sí, y que además acertará, porque los que nacieron con la flor en el culo de la fortuna no necesitan, como nosotros, angustiarse, ni mirar a todos lados esperando ver al adversario que lo chafe. Este chico, que ya no es un chico pero que será un chico siempre, tiene suerte. Por la mitad de lo que ha hecho, en los tiempos del cólera le hubieran castigado con un puñado de años de cárcel, y con lo que hizo o dejó de hacer luego, en la democracia, unas largas dosis de ostracismo. En el fondo es molt català porque resume muchas historias de este país. Se las apunto en un pispás: de Jordi Pujol tiene la seguridad de les arrels, ya estaba ahí bastante antes de que el dinosaurio se durmiera; a los de Iniciativa les puede decir que nada de ellos le fue ajeno; al voluntarioso Carod podría demandarle autoridad y pedigrí porque entre los habitantes del seny català un Maragall puede montar hasta una caja de ahorros, siempre y cuando tenga un buen administrador. A Piqué, ¿qué podría decirle a Piqué que Piqué no supiera?, ¿que sería buen capitán suyo si admitiera a tal señor? La verdad es que un tándem Maragall-Piqué, sin PSC y sin PP, sería tan divertido como volver a la adolescencia. Del único del que tiene difícil hablar es de Artur Mas, porque es «Arturo», un chico que dicen que aspira a un puesto que aseguran le corresponde; un chaval a cuya familia ni conoce ni tendría razón alguna por conocer.


    Yo estoy convencido de que un historiador, dentro de tres o cuatro décadas, se quedará pasmado ante uno de los fenómenos más curiosos que conoce la historia peninsular, los socialistas catalanes. Cada uno de ellos es un mundillo, un pequeño mundo que no alcanza a ser un mundo entero. ¿Pasamos lista? Raventós, incluso Pallach si nos adelantamos, o Lluch, Serra, Obiols, o aquel droguero talentudo de Sarrià, el gran Lluís Reverter, el primer ideólogo de Estado que tuvo el socialismo catalán tras el franquismo, o el bueno de Quim Nadal. Y ahora este Pasqual Maragall, heredero frustrado de un patrimonio que habrá de repartir no se sabe muy bien con qué rama de parientes pero a buen seguro con algunos de ellos. No quiero herir sensibilidades y estoy pensando cambiar el lema de «Sabatinas intempestivas» por el de «Haciendo amigos», que me cubriría de las hostias que me van a dar; no quiero herir, digo, pero ¿hay algo más pujoliano que ponerse como lema de su campaña «Un President de primera para un país de primera»? ¿En el fondo saben ustedes lo que más me irrita de Pasqual Maragall? Lo que tiene de mezcla perfecta de pijo de Barcelona y redentor pujolista, dos cosas que me repatean los calcañares, porque algunos hombres somos benévolos, por machistas, con las pijas de Barcelona y ese acento Bonanova que canta a buganvilla, pero los pijos que se van y se vienen y están siempre ahí son otra cosa. Y luego, el favor que nos hace, ese rasgo pujoliano de entregarse por horas o por días —incluso, si me apuran, por meses— a Cataluña, esa Cataluña que ya el abuelo tenía claro que merecía la pena. ¡Pujolistas del mundo, asumidlo: vuestro mejor candidato es Maragall! Es de los vuestros. ¿Y qué decimos a los muchachos del PSC, tan animosos en mítines y ayuntamientos? «Tranquilos, no pasa nada, desde que la derecha trajo a Tarradellas para barrernos y nosotros agarramos animosos las escobas y le dijimos: “Endavant, President!”, desde entonces somos ciudadanos de pleno derecho.» El gran partido del fricandó.
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    Artur Mas, el príncipe virtual


    


    Están nerviosos y acojonados. Sobre todo acojonados. Salvo el puñado de intelectuales orgánicos de Esquerra Republicana, buena parte de los cuales cobra de CiU y al parecer tiene sobradas razones para pensar que seguirán cobrando, los demás están nerviosos y acojonados. Veintitrés años agarrados al poder y ahora, en apenas un día, todo se puede ir al demonio. Es la familia, el piso, el trabajo, la seguridad, los cuatro años que faltan para que se cierre el plan de jubilación —aunque sean ocho; si se ganan éstas, las siguientes son pan comido—. Hace ocho años, en el mes de noviembre de 1995 publiqué igual que ahora, el sábado de reflexión, un artículo titulado «Pujol o la fascinante impunidad del líder», que era el último de la serie sobre los cinco candidatos de entonces. Nadie podía objetar nada porque lo deja muy claro el artículo 53 de la ley de Régimen Electoral, ampliado por la resolución del 26 de mayo de 1991, pero entonces era entonces y ahora hay que decirlo así de clarito, porque están nerviosos y acojonados ante un panorama que se resume así: Maragall no sobreviviría a una derrota, pero su partido sí. Exactamente al revés de sus adversarios que, de tener que dejar el poder no sobrevivirían como partido y menos aún como coalición, pero su candidato aún tiene cuerda. Esta es la única ventaja de Artur Mas; él puede esperar, quienes le pusieron no.


    No sé si se han fijado pero la palabra patria suena mal en catalán; ni siquiera Pujol cuando utiliza el término patriota engancha con su época, y menos aún con los nuevos que él ha conformado (Pujol no forma, conforma). A los nuevos —es un decir; a los que llevan veintitrés años dorando la píldora— no les gustan las palabras patria ni patriota, por indeterminadas y ambiguas. Ellos son catalanistas. ¿Se han dado cuenta de que el nacionalismo catalán convergente ha hecho una campaña calcada a la del PNV del pasado 2001? Están tan acojonados que de pronto gentes tan aparentemente apolíticas como Quim Monzó informan de que los taxistas, ahora, en vísperas electorales, echan a los que hablan catalán, e incluso un restaurante de la Ciudad Olímpica no admitió a un amigo suyo porque le había pedido mesa en catalán; él no estaba presente, pero su amigo se lo contó, aunque luego se equivocó de restaurante y llamó y el malaje que se puso al teléfono acusó al de enfrente. Incluso más, ha descubierto que los del PSC de L’Ametlla se inspiran en los lemas hitlerianos. ¡En L’Atmella del Vallès! Mal asunto. Hemos empezado a delatar y hemos dejado de denunciar.


    Están acojonados por un problema de principios: su patriotismo laboral está en peligro. ¿Y qué hay que nos pueda proteger de la oleada que amenaza con quitarnos el programa de la tele, el de la radio, la tertulia bien pagada, los viajes de promoción, la asesoría del Departament…? ¿Qué hay que evite esta catástrofe para nuestro patriotismo laboral? Una mandíbula. Una mandíbula bien trabajada, ancha, conformada, resistente, probada haciendo de saco de boxeo durante unos cuantos años. Artur Mas es la mandíbula que cual arco de medio punto puede consentir que el edificio quizá no se desplome. Una mandíbula, eso es, un arco. Una pieza que empezó siendo Arturo, un chico con aspiraciones que encontró en su camino a Prenafeta, amigo de su padre, y antes a Paco Sanuy, amigo de su padre, y poco a poco se fue interesando por el morbo de la política. No tiene mucha idea de nada pero sí mucha voluntad por aprender, y a todos esos simples colegas a los que él recita a Baudelaire o a Verlaine, pobres, debo recordarles que en la enseñanza del Liceo Francés, a diferencia de los nuestros, hay obligación de aprenderse de memoria a los poetas. Es el hombre de la bandera andorrana y de la ignorancia histórica, pero y eso qué importa si la gente sabe menos que él. Pero sobre todo no le subestimen: una mandíbula puede ser mucho, y recuerden que hasta un día de mayo del 2001 Juan José Ibarretxe era mucho menos; apenas si era unas orejas, algo más vulgar si cabe que una mandíbula.


    Entiéndanme, no quiero decir que Artur Mas sea Ibarretxe, quiero decir lo que digo: que ambos son la misma generación y que ambos por eso tienen un problema de legitimidad. No son nuevos, son otra cosa. Son aspirantes. Nada de muchachos imberbes que hacen sus primeras armas, son gente que ya sabe lo que es que te cuelguen de tus partes en una reunión durante horas y no poder hacer nada más que resistir. ¿Se acuerdan de «Un hombre llamado Caballo»? Pues en política la prueba del cuelgue testicular es obligada; resistes o vuelves a los negocios. Conozco poco a Artur Mas; un almuerzo y algunas lecturas dan una visión, un golpe de vista, lo suficiente para un retrato sin pretensiones de pergeñar las constantes de una vida. Un tipo normal, que no vende motos ni habla después de haber bajado del Sinaí en bicicleta, que esa fue la impresión que me causó el lehendakari Ibarretxe, consumado ciclista, en una de las conversaciones más surrealistas de mi vida. Ya se sabe que el poder transforma, pero mi deber es contar las cosas como las veo.


    Cuando empecé a leer, con algo más que prevención, la supuesta biografía de Artur Mas escrita por Montserrat Novell —Biografia d’un delfí (Llibres de l’Índex)—, esperaba encontrarme las típicas nubes de colores y los retratos pasteleros al uso, pero el libro me dejó pasmado, porque es un muy interesante relato de las dificultades de un trepa para alcanzar el delfinato y una crónica descarnada del funcionamiento de la cúpula de CiU. Allí he podido enterarme de las cinco condiciones que habría de reunir el heredero del president Pujol: la primera, la perseverancia, virtud no sé si cardinal porque se me han olvidado esas cosas que me recordarán los intelectuales de la nueva Esquerra Republicana tan formaditos en años de seminario. La segunda, fidelidad probada, por supuesto. La tercera, un perfil ideológico no identificable. (Lo cual, añado yo, tiene mérito tratándose de organizaciones, tanto Convergència como Unió, con ideología desconocida; aún recuerdo con estupor una reunión con líderes de las juventudes de Unió en la que yo ingenuamente les señalaba que «dada mi condición de no creyente» me era difícil «encontrar un lenguaje…», momento en que uno de sus dirigentes me cortó para decirme que tampoco ellos eran creyentes, lo que me sumió en una perplejidad de la que aún no he salido.) La cuarta consistía en la aprobación del entorno familiar del president Pujol, también conocido como «el pinyol» —expresión que les invito a que encuentren traducción al castellano, entre otras cosas porque es verdad que existió el pinyol del Franco tardío, pero ni Adolfo Suárez, ni González, ni Aznar han tenido nunca pinyol. La quinta y última era el apoyo del sector de los «talibanes», denominación deliciosa para designar a unos señores que aun comiendo cerdo en sus diversas variantes casolanes, bebiendo alcohol a cuenta del presupuesto y no respetando ramadán alguno, tienen a gala ser estrictos con el patriotismo laboral que les compete.


    El producto de esta decantación se llama Artur Mas y ha basado su campaña electoral en un lema que en cualquier lugar de Europa se entendería como xenófobo y reaccionario: «Cataluña no puede ser gobernada por gente no nacionalista que anteponga otros intereses a los del país». Así fue como se ganaron elecciones terroríficas en la historia europea. La idea de que hay «catalanes fetén», digámoslo en castizo, y «catalanes muy poco catalanes» es una de las perversiones del lenguaje que empezó siendo un chiste de los carlistas, unos reaccionarios meapilas muy populares, y acabó convirtiéndose en principio supuestamente ideológico que la intelectualidad catalana sólo se acuerda de repudiar en vísperas electorales. Fíjense si será perversión del lenguaje y, por tanto, de la inteligencia, que un grupo relevante de intelectuales —un tanto promiscuos, todo hay que decirlo— han redactado un papelito apelando al cambio en el que se denuncia el «catalanismo conservador porque ha tocado techo al pactar con la derecha española más anticatalana». Curioso, porque si el «pecado» de los que han gobernado Cataluña en los últimos veintitrés años consiste en haber pactado con el Partido Popular, aviados estamos respecto a esta izquierda.


    «Arturo» Mas es uno de los especímenes del manual de formación de ese nacionalismo catalán que ha conseguido veintitrés años de dominio absoluto. Y cuando digo absoluto no me refiero a esa pedantería izquierdista, heredera de Gramsci, que utilizamos algunos de la «hegemonía», no; me refiero a la concepción de «dominio» según el clásico autoritario Carl Schmitt, eso que lleva a la gente a cambiar de nombre y pasar de llamarse José a Josep, de Lázaro a Llàtzer y de Eugenio a Eugeni. Tengo un gran respeto por José Elorrieta, líder del sindicato nacionalista vasco ELA-STV, porque es uno de los pocos que se llamaba José y siguió siendo José y no Joseba, y al tiempo es el mismo nacionalista que ha provocado la ola de soberanismo que nació en Euskadi tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco.


    El asunto viene a cuento porque creo que estamos abocados a afrontar procesos soberanistas. Es difícilmente evitable, porque se acabaron las ideas y llegaron las convicciones, y el nacionalismo no se razona, se siente; o se tiene o no se tiene, como la fe. Confieso que soy absolutamente pesimista y, aun siéndolo, pienso que si esta especie de PRI mexicano —el más nacionalista de los partidos latinoamericanos, no se olvide— que es CiU pasa de los veintitrés años de dominio a veintisiete, no ocurrirá nada salvo que seremos menos libres. ¿Es posible una sociedad democrática sin alternancia?


    


    15 de noviembre de 2003

  


  
    


    Vázquez Montalbán, póstumo


    


    Aun ahora, que han pasado varias semanas, sigo sintiéndome horrorosamente mal cada vez que lo recuerdo y no sé si esto que escribo se parece más que cualquier otra cosa a una exposición ante el psiquiatra sobre la castración de los recuerdos. Lo cierto es que con la muerte de Manolo Vázquez Montalbán he sentido tal conmoción que aún no me he repuesto. Y a todo eso sumar la perplejidad absoluta, virulenta hasta el vómito, ante el espectáculo de oír la sarta de lugares comunes, de boberías incluso, que de no haber un cadáver de por medio hubieran movido a risa. Hay que ser muy frívolo o muy irresponsable o muy mediocre para convertir a Manolo Vázquez en intelectual futbolero, nueva categoría inventada por los chicos del buen rollo. ¡Qué espectáculo, Manolo, qué espectáculo el del Camp Nou! La trascendencia de la estupidez supera con mucho todo lo que escribiste sobre el baúl de la Piquer. Si lo último que nos queda tras la pelea, la cárcel, la clandestinidad, los cuatrocientos golpes y los tropecientos libros, y las tomas de posición y el culo al aire, en fin, todo eso que dimos en llamar «conciencia crítica», si eso lo hemos de resumir en las prosas de sobremesa y los versitos que dedicaste a once caballeros que tratan una vez por semana, a menudo infructuosamente, de meter un balón en la portería contraria, es que hemos perdido todos los trenes y nos conformamos con jugar al futbolín en la estación, como cuando éramos niños. Nos devuelven a lo peor de nuestra infancia. ¿Será una cuestión de indecencia?, pregunto.


    Conforme me voy haciendo más viejo entiendo menos cosas, exactamente al revés de lo que habían dicho desde antes incluso de la edad de la razón. Y debe de ser cosa mía. Porque no entiendo nada, empezando por esa atroz muerte de Manolo que la nueva literatura del jijiji-jajaja juzga como algo de precioso simbolismo. Oh, los mares del Sur. Hay muchas muertes malas, todas las muertes son malas, quizá con la excepción de entrar a dormir y no salir, pero morir solo en un aeropuerto está entre las peores. Morir solo y ante una multitud que pasa y que te ve y que no te entiende ni ganas que tiene, en Bangkok o en cualquier otra parte; un aeropuerto es un lugar de paso, peor aún que morir en el pasillo de un hospital cuando no hay camas. Los aeropuertos están pensados para llevarte a cualquier lugar menos a la muerte. Y además solo y con ese dominio de los idiomas que tenemos buena parte de los de mi generación, es decir, ninguno. Morir solo en un aeropuerto lleno de gente y sin poder explicarles que te mueres hasta que lo ven en tu cara.


    Mi generación, sí, esa que compartió unas inclinaciones y unos gustos y unos rechazos. Sobre todo unos rechazos que el tiempo del jijiji-jajaja, del buen rollo, han ido difuminando pero que son lo único sobresaliente de los tiempos sombríos del cólera y la vergüenza, aquello que quedó tras la marea de la pérgola y el tenis. Manolo Vázquez Montalbán fue el hermano mayor de esa generación, el eslabón inicial de la cadena que dejara rota otro Manolo, Manolo Sacristán. Entre dos Manolos se formó, se desarrolló y se gangrenó una generación de la izquierda real de este país. Porque a un hermano mayor se le permiten cosas que a otro jamás consentiríamos y que son inexplicables.


    Para mí eso era Manolo Vázquez desde aquel libro de poesía que nos sabíamos de memoria, Una educación sentimental (1967), que formó, junto al Tratado de Urbanismo —¡vaya título para un libro de versos!— de Ángel González, la pasión de nuestra adolescencia y la tortura de las amigas que por entonces eran capaces de escucharnos y hasta de creernos. Y por supuesto, los artículos de Triunfo a partir de la serie «Crónica sentimental de España» (si alguien entonces hubiera dicho «del Estado español» nos hubiéramos descojonado de risa), que le consentirían un espacio a su grafomanía periodística. El Manolo poeta fue el mejor de los Manolos, sin ninguna duda, quizá porque la poesía no permite esa locuacidad de la pluma que lo convertía en una especie de forzado voluntario, una paradoja que sólo se perdonaba al hermano mayor. El Manolo periodista alcanzaba en ocasiones lo inenarrable; hay artículos suyos de consagración y gozo, de esos que uno volvía a leer admirado por la mordacidad, porque ésa era el arma secreta de su prosa. Sabía desentrañar un conflicto, pero no tenía capacidad de crear situaciones, y por eso sus novelas siempre me parecieron modestas, excepción hecha de Galíndez, donde tratar una historia real y componer sobre el papel pautado de una realidad rica en matices facilitaba su capacidad de cronista y su sensibilidad para los detalles. Nunca amé a ningún Carvalho, lo siento, porque ahí está el lado más frágil de la literatura de Vázquez Montalbán, el de la exigencia de cómplices, más que de lectores.


    Tengo ante mí, como restos de nuestro general naufragio, sus libros dedicados, como si fueran fotos en definitiva del hermano mayor. Unas dedicatorias provocadas en su mayoría por una rivalidad fraterna, como la de El pianista, que respondía a un comentario mío de que sólo me interesa su poesía. El pianista, una gran historia y una novela fallida, sin clima. Salvo en algunos de sus últimos libros de ensayo, demasiado esclavos de las prisas, era un prosista notable. Como novelista le faltaba la distancia, esa medida que hace que los lectores no tengan que ser cómplices del autor, sino espectadores. Me emocionó su dedicatoria de El estrangulador, firmada y rubricada por «el estrangulador», su libro más ambicioso, que no fui capaz de terminar y donde descubrí esa exigencia de mi hermano mayor para hacerme cómplice allí donde yo sólo quería disfrutar con su lectura.


    No es verdad que «contra Franco vivíamos mejor». La transición y el éxito y esa inclinación que estaba en su personalidad de hermano grande y de patriarca comprensivo, la determinación de nunca decir que no a nada de lo que supusiera la familia, el pasado, la amistad, añadido a los grandes contratos, esos suculentos y leoninos contratos que llenan la hucha y castigan la obra, le pasaron factura por más que esas cosas sean difíciles de detectar cuando has entrado en las grandes avenidas de la fama. Me acuerdo de la última conversación «a la antigua», antes de que los amigos y las posiciones y los compromisos nos fueran distanciando en la intimidad y nos limitáramos a encontrarnos en las presentaciones —en algunas de las cuales él me honró con su presencia— y algún coloquio en el que no hacíamos más que confirmar nuestras diferencias; de actitud más que de contenido.


    Fue aquel un larguísimo almuerzo en 1992 que llegó a prolongarse en cena, el último que hicimos solos. Recuerdo que yo llevaba un libro de Ingeborg Bachmann, una poeta y narradora que él no conocía y a la que yo estimo mucho y que nunca ha tenido entre nosotros demasiado eco. Pero nuestros temas de conversación siempre estaban vinculados a la cultura política. «No tengo ninguna duda de que todo lo que escribiste de Dolores (Ibárruri, Pasionaria) es verdad, pero después de volver a leer tu libro hice el prólogo a sus Memorias. A ella no podía negarme». Ahí está esa complejidad de Manolo y la actitud impecable del hermano mayor. Las fidelidades privadas, de familia, y los compromisos públicos, de la historia, del pasado. Quizá para unir ambas, aunque fuera una sola vez, me hizo presentar uno de esos libros que cumplían más una necesidad de contrato editorial que una exigencia intelectual.


    Me estoy refiriendo a Pasionaria y los siete enanitos (1995). Es un gesto que le honra el que uno de los «enanitos», que era yo, presentara en sociedad su libro. Guardo aún las notas de lectura y los apuntes de mi intervención explicando que aquel libro era una mierda de libro y que el propio Manolo no podía creerse muchas de las cosas que él parecía haber escrito. Se comportó como lo hace un hermano mayor con otro mucho más pequeño al que se le perdonan las impertinencias porque la sangre tira y eso en familia no tiene tanta importancia. Estuvo impecable, pero ya no volvimos a charlar salvo en alguna presentación y algún coloquio.


    Escuché su voz por última vez en un programa de televisión alucinante que lleva por nombre Epílogo. Una grabación que se hace con antelación para ser emitida por Canal+ a la muerte del entrevistado, con plena conciencia de que su emisión será póstuma. Una voz femenina en off, como si se tratara de una de las parcas, con un tono neutro pero imperativo, iba preguntando a Manolo Vázquez Montalbán escuetamente sobre historias y opiniones. Yo no daba crédito a lo que veía y oía, y no porque dijera cosas extravagantes sino por lo insólito de la situación. ¿Nuestra vanidad de personajes es tan grande como para aceptar dialogar con la muerte y así dejar un huevo póstumo para que lo incube la gallina de la televisión? Es una impostura que no logro entender.


    Un sábado de septiembre de 1997 le dediqué una sabatina a sus poesías de Ciudad. Terminaba de un modo que hoy se hace más real que nunca: «¿Acaso no es un acontecimiento cultural que una persona que escribió, en aquellos esperanzados sesenta, el emotivo poema dedicado a “Conchita Piquer”, termine ahora bajo el mismo fondo de una melodía de Glenn Miller? “Canta el petirrojo en diciembre”. Unos versos que no necesitan música: “Adiós, querido, parece que fue ayer la vida”».


    


    29 de noviembre de 2003

  


  
    


    ¡Cuidado con las curvas!


    


    Cuando el domingo a las 20.30 el informativo de TV3 —conocida socialmente como la nostra—, tras exhibir la penosa consulta del otorrino encargado de mirarle las amígdalas a Saddam Hussein, se pasó al Parlament de Cataluña, donde las opiniones del Tripartito fueron recogidas amplia y objetivamente, y cuando a continuación tocó la parte de la oposición y se escuchó a Artur Mas, breve pero preciso, y llegó el president Pujol, en funciones, y no dijo nada, sino que la presentadora le dedicó una frase que al parecer había pronunciado pero sin que él apareciera en pantalla para recitarla, en ese momento fui consciente de que todo había cambiado. Veintitrés años quedaban atrás y la televisión oficial de Cataluña sabía qué debía dar y qué no debía dar. Exactamente igual que había hecho siempre. Sólo que en esta ocasión existía un hálito de duda, como si nadie quisiera tomar una decisión que no fuera atenerse estrictamente a los hechos. El mal llamado «oasis catalán» había terminado. Seguirían las palmeras con sus suculentos dátiles, la vegetación aparentemente exótica a costa del presupuesto, la amabilidad hacia las caravanas amigas, los rituales ante el fuego autóctono. Pero creo que el oasis catalán, entendido como la charca de «te pago yo-te paga él», ha terminado.


    Y no es malo que así sea, por más que pueda resultar incómodo o molesto a más de uno. El oasis estaba basado en la compra reiterada de todo lo que se moviera y que fuera susceptible de ser comprado, en algunos casos alquilado. Quien quisiera participar en premios o pedreas, si tenía paciencia y fe, más tarde o más temprano le tocaría algo. Por eso me hace mucha gracia que, apenas conocidos los resultados electorales, todos hablaran y escribieran sobre «el momento histórico» que acababa de llegar: metáfora curiosa, porque los momentos históricos se distinguen cuando pasan, no cuando llegan. Pues bien, hemos pasado del «momento histórico» al «giro capital», y lo creo, porque todo lo que tiene que ver con «capital», ya sea una decisión o un fondo bancario, se está refiriendo a la cabeza. Es decir, que lo que algunos se han jugado en este «giro» es su cabeza, por muchas razones, entre otras porque su cabeza estaba apostada, y en muchos miles de euros y siempre a ganador; lo cual, dicho sea entre nosotros, no es una apuesta; a eso se llama inversión. Aquí, buena parte de la inteligencia autóctona estaba acostumbrada no a apostar sino a invertir.


    Lo que nadie que no fueran los protagonistas, y no todos, pensaba, ha salido y ha cogido al personal en actitud de pie cambiado, irritados los pozos de la catalanidad a cuenta de la asesoría y la obediencia debida. Qué divertido, dicho sea sin ningún ánimo de ofender. Pero ¿se han fijado ustedes que en España (para entendernos), allende el Ebro, cuando hay un cambio así lo primero de lo que se habla es de lo evidente, de lo que se nota? Pues bien, aquí todos pasamos como elfos del bosque sobre lo que cuenta. ¿Y qué es lo que cuenta? Lo que va a ocurrir con TV3, la nostra, que no dejará de ser nostra, pero ¿a quién le tocará? Y con el Avui, entusiastas colegas, ¿qué harán? ¿Mantendrán la ruina?, ¿empezarán a pagar?, ¿harán un periódico normal en catalán, o lo convertirán en folleto para el turismo? ¿Y de Catalunya Ràdio, qué van a hacer? ¡Tertulianos, arrepentíos! Me imagino a más de uno borrando cintas en los archivos, haciendo cuentas sobre la hipoteca y a los jovenzanos que tenían garantizado un trabajo por herencia preguntándole a su mamá: «Mare, ¿què serà de Catalunya?», o lo que es lo mismo, ¿nos mantendrán el chollo o habrá que buscar trabajo?


    Es difícil moverse en terrenos novedosos. Aquí todo estaba cortado y decidido desde hace veintitrés años y ahora resulta que por una serie de coincidencias desventuradas han quedado al paro casi tres mil familias, tres mil familias autoconsideradas el cogollo del país, que habían pasado una noche atroz, la del sábado 15 de noviembre, porque no se fiaban un pelo de este país arrauxat que les podía dar la espalda después de tantos desvelos, tanta entrega al negocio familiar siguiendo aquella senda que el mayor de los Pujol Ferrusola había mantenido con olímpica convicción: puestos a hacer negocios, los patriotas tenemos preferencia. Principio cauteloso y brillante que recuerda a aquel del filósofo cuando decía: «Si alguien te expresa que el mundo es una mierda, convéncete de que está a punto de hacer una canallada». Pero el domingo, después de vacilarle a la ciudadanía durante toda la tarde, porque la televisión era suya y hasta que no saliera Felip Puig con su sonrisa de bobo con posibles, nada estaba decidido. Nadie durmió tan plácidamente como esas tres mil familias que acababan de garantizar otros cuatro años de oasis y dátiles.


    Una de las decisiones más sorprendentes tras las elecciones fue la de todos los vencedores lanzados a tomar vacaciones. ¡Y qué sitios! Artur Mas, a Canarias. Duran i Lleida, a Londres. Carod-Rovira, a Lisboa. Nada de Val d’Aran o Castell del Remei. ¡Ahora que hemos ganado nos vamos donde nos da la real gana! Y luego ocurre lo que ocurre, que las cosas se tuercen o se enderezan, depende de las opiniones, y resulta que al final lo que era un momento histórico para unos se convierte en una oportunidad histórica para otros. A mí me agradaría que toda esta fauna que manifiesta su franca posición de rechazo y enfrentamiento con la nueva Administración que se perfila se mantuviera así, crítica, porque eso, no lo duden, es lo único que justifica, no sé si nuestro salario, pero al menos nuestra dignidad: con el Gobierno nunca, sea el que sea. Y no por un prurito de criticismo o de melancolía antisistema, no, nada de eso. Sólo por una cuestión de higiene. Porque así pensarían que, cuando ellos estaban en el Gobierno —que no otra cosa es asesorar al poder sobre cómo seguir manteniéndolo—, la ausencia de espíritu crítico en Cataluña ha sido letal para su pensamiento, para su literatura absolutamente subvencionada y, por tanto, juguetona, y también para una prensa a la que habían roto la columna vertebral a base de sentarla y darle mucho de comer hasta que no tuviera razón para quejarse.


    En el fondo, ay, alienta en mí la inquietud de que pudiera confundir deseos con realidad y el oasis no se haya terminado. A lo peor resulta que los cesantes se han vuelto críticos para exigir que siga su contrato y, a lo peor también, los nuevos mandatarios siguen la ronda y aceptan que no hay nada como una vieja asesoría para aliviar las tensiones sociales. Me queda, no obstante, la perplejidad de lo casual, el hecho de que el mismo día que el Tripartito se puso realmente a andar con las bendiciones parlamentarias, ese mismo día, los malos augurios rondaron el país. José Ignacio Urenda se murió de un derrame, enterrando un periodo histórico que había empezado muy allá, en los cincuenta, y que tuvo su momento de gloria, digámoslo así, en septiembre de 1964, cuando, reunido con Isidre Molas, Pasqual Maragall y Miquel Roca Junyent —no seamos miserables y saquemos a Roca de aquella historia donde fue más importante que otros muy citados— se enfrentó a la decisión de que Ángel Abad —también conocido como «Abad el Serio» para sus amigos y «Abad el Cojo» para sus enemigos—, y Paco Montalbo y Nicolás Sartorius hubieron de afrontar el dilema de seguir siendo cabeza de ratón o apostar por la cola de león. Y a pesar de los denuestos de Roca, que los tildó de «reaccionarios y socialdemócratas», optaron por el PSUC uno, por el PCE otros. Murió José Ignacio Urenda y a uno le da vergüenza ajena leer las necrológicas: como sus amigos están en el poder, los amanuenses escriben como siervos.


    Pero así están las cosas; la vida ha dado un vuelco que va a obligar a muchos a tomar velocidades de espanto para tratar de incorporarse al puesto que nunca pensaron que podían perder. Tengan mucho cuidado con las curvas, porque los giros bruscos, las convicciones profundas tomadas a toda prisa, llevan a derrapar. Y, por si tuvieran alguna duda, ahora que estamos en fechas de gracias y de gozos, recuerden la gran noticia. Entre los políticos «muertos» y amortizados que yo he conocido había uno que, cual Andreotti, recorrió toda la escala planetaria para pasmo de propios y extraños. Ese hombre se llamaba y se llama Martín Villa, Rodolfo, de León de la meseta. Cuando me enteré, ya va para mes y medio y en Madrid, de que era el nuevo presidente de Sogecable, confieso sin rubor que no lo creí; fíjense bien que la noticia, aun siendo de relumbrón, no ha sido comentada. De perplejidad, imagino. Por eso, piénsenlo bien y acuérdense de tener mucho cuidado con las curvas. Lo de mayor riesgo en esto de avanzar por las sendas del poder es el peligro de derrapar.


    


    20 de diciembre de 2003

  


  
    


    La dignidad de Joan Comorera


    


    Los aniversarios ayudan. Se podría hacer una greguería, a lo Gómez de la Serna, y decir que los aniversarios son como velas laicas ofrecidas en los altares de la memoria. Para que no me olvides. Esa es la impresión que tengo yo ahora que se van a cumplir los cincuenta años de la detención en Barcelona de Joan Comorera. ¿Alguien que no haya sido policía o clandestino se acuerda de él? Ocurrió el 9 de junio de 1954, cuando Barcelona era la capital del nacionalcatolicismo, el diario La Vanguardia lo dirigía Luis de Galinsoga, Jordi Pujol asistía a misa y comulgaba todos los días y firmaba «Jorge Pujol, estudiante de medicina», y la ciudadanía avispada, una agobiada minoría, aún no sabía muy bien qué había ocurrido con el boicot a los tranvías de 1951. Estoy seguro de que no hay ninguna placa en el número 248 de la calle Consell de Cent —entonces Consejo de Ciento—, de donde sacaron a trompicones a un hombre de sesenta años, con barba de varios días y vestido con pijama, que llevaba encerrado en la misma casa desde hacía casi tres años y donde había logrado algo sin parangón en la historia de la lucha antifranquista: resistir en la clandestinidad, sin apenas ayuda, y redactar treinta y dos números —treinta y dos que se dice pronto—, de Treball, órgano del Partido Socialista Unificado de Cataluña, que echaba al correo su esposa, la bordadora Rosa Santacana; mil ejemplares que Comorera redactaba íntegramente en catalán salvo un solo artículo, que yo sepa, escrito en castellano —digo «que yo sepa», porque la colección completa de estos números estaba en manos de un tal Creix, un criminal con carnet de comisario de policía a quien nadie ha reclamado esos papeles, que muy bien podrían ir un poco por delante de la más que legítima reclamación de los de Salamanca.


    Joan Comorera i Solé es una figura insólita en la vida política catalana y española. Apostaría un doblón y lo ganaría a que ni figura en los libros de texto de las escuelas de nuestros nietos, en los que cualquier impresentable mediocridad tiene representación. Y lo entiendo, porque los libros de enseñanza, como la mayoría de los libros de historia, se hacen como los historiales clínicos de los médicos: tienen como objetivo el de preservar al paciente de antiguas epidemias. Ahora que Esquerra Republicana exige la rehabilitación jurídica de Lluís Companys, un político muy limitado que, si no fuera por la dignidad con que asumió la ignominia de su asesinato legal, quedaría capitidisminuido por la incompetencia de su labor política, no vendría mal que le echaran una ojeada a Comorera, aunque sólo fuera por ampliar su cultura, sobrepasar la cultureta y admitir que en un mundo de amateurs él era un profesional.


    Sería interesante seguir la pista de las dos personalidades catalanas más notables del siglo XX en la política española; me refiero a Francesc Cambó y Joan Comorera, tan diferentes en objetivos pero tan similares en algo insólito: en el hacer político del Estado: la profesionalidad política. (El tercero sería Jordi Pujol, indiscutible en ese rasgo de la profesionalidad, que se nota más cuando falta que cuando se ejerce, pero Pujol siempre marcó su territorio de un modo tal que, siendo importante, nunca quiso ser protagonista en la política española.) Cambó y Comorera, sí. Se sabe bastante de Cambó, pero apenas se cita a Comorera. ¿Quién hay capaz de asumir el legado de Comorera? Esquerra Republicana se mueve entre el radicalismo de boquilla que representó el tarraconense Marcelino Domingo —otro hijo de guardia civil, al que Carod-Rovira dedicó un libro editado en 1989 por Josep Bargalló—, el conservadurismo de Heribert Barrera y el redentorismo de Companys, aspirante a salvador de los pueblos de España. Por su parte, la imagen del veterano PSUC está en figuras sombrías como Paco Frutos, esa pareja de impostores jubilados de López Raimundo-Teresa Pàmies o gentes de otra galaxia, y lo digo en el mejor sentido, como Joan Saura y la mayoría de la actual Iniciativa per Catalunya, para quienes un hombre como Comorera les parecerá un paisaje al que no quieren volver.


    Hay muchos rasgos en Comorera que le convierten en pieza única. En la historia del movimiento comunista en España, Joan Comorera será el primer hombre con cultura y formación universitaria que llega a la dirección. Antes y después de él hubo otros, pero o eran hombres de paja o jamás alcanzaron a pasar de figurantes. Ítem más: Comorera es el primer profesional de la política en la historia del comunismo en España, y esto no es un demérito; al contrario, ese inclinación de tenderos a despreciar la profesionalidad como un ejercicio de baja estofa es lo que permitió a tipos como Lerroux convertirse en Barcelona en portavoces de esos enemigos de la política como profesión. (Si alguien desea formarse en este asunto le recomiendo uno de los textos más despreciables y ensalzados de Ortega y Gasset, Vieja y nueva política, texto que atacando al conde de Romanones serviría de anillo al dedo para la formación de José Antonio Primo de Rivera.) La creación del Partido Socialista Unificado de Cataluña en 1936 es una peculiaridad que responde a la vida política catalana y que no puede asimilarse a la del resto de España. Digo más: la trayectoria del PSUC durante el franquismo responde en sus mejores momentos a la personalidad y la huella de su fundación, y de Joan Comorera, su valedor, hasta el punto de que no es posible referirse a la construcción de una Cataluña democrática y autónoma sin el PSUC, cosa que podría obviarse con cualquier otro elemento político de oposición. Los dos referentes de Cataluña en la lucha contra la dictadura y por la libertad son el PSUC y la abadía de Montserrat, por este orden. Y eso no hubiera sido posible sin las raíces que había dejado una figura como la de Comorera.


    No voy a referirme a la larga y sinuosa y contradictoria biografía de Comorera desde sus comienzos como periodista a los dieciocho años hasta su papel como abogado, varias veces conseller de la Generalitat. Miquel Caminal le dedicó una obra en tres volúmenes y yo he escrito sobre él un puñado de páginas en Miseria y grandeza del PCE. Quiero detenerme en el último Comorera. El hombre que da su vida por la libertad de Cataluña en un momento en que muy pocos lo hacían. Convertido en chivo expiatorio del PCE-PSUC en 1948, tras una pelea interna en la que tenía todas las de perder y que ya escribí para no volver a repetirlo, Comorera hace algo insólito que aún hoy exalta y emociona. En vez de retirarse a México o convertirse en exiliado de lujo, asume el máximo riesgo, el de su propia vida. Imaginemos sin demasiado esfuerzo la hazaña de este hombre.


    Denunciado como un traidor, como agente de los servicios de espionaje anglonorteamericanos, por gentes como Carrillo, Pasionaria, Claudín y tantas figuras del PSUC oficial (López Raimundo, Serradell, Moix y Vidiella) conscientes absolutamente de la gratuidad de sus calumnias, Comorera toma una decisión que ninguno de ellos hubiera imaginado: entrar clandestinamente en la España franquista y seguir con su actividad política frente a la dictadura, hasta que le detuvieran. Sin medios, sin dinero —tiene gracia que George Simenon, el novelista belga, fuera uno de sus intermediarios económicos, igual que el gran Oskar Lange, el economista y diplomático polaco, lo fue en la política—, denunciado por sus antiguos compañeros, que llegaron a poner negro sobre blanco los nombres de sus contactos en Cataluña, la historia de este hombre es una odisea desde su entrada por el monte el 29 de enero de 1951 hasta su detención el 9 de junio de 1954.


    ¡Qué sarcasmo! Todo el mundo conoce a Gregorio López Raimundo, uno de los tipos más inanes y desdeñables de la política en Cataluña y fuera de ella, porque supuestamente dirigió el boicot a los tranvías de Cataluña en 1951, cuando ni siquiera estaba en Barcelona, y que en toda su vida no hizo otra cosa que no entender nada de la peculiaridad del PSUC, y así acabó la cosa, como el rosario de la aurora. Cuando le detuvieron, apenas llegado a Barcelona se hizo por él una gran campaña: versos de Alberti e incluso un himno con música de Bacarisse y letra de Juan Rejano contra la pena de muerte de Gregorio López Raimundo, asunto que dejó literalmente perplejos a aquellos sangrientos verdugos que no se sorprendían de nada. ¿Por qué se hacía una campaña contra la pena de muerte si ni siquiera la pedían? Le cayeron cuatro años y se convirtió en mítico héroe de la resistencia al que Raimon, en un alarde de buena vista, fue capaz de detectar «la bondad en la cara». A Joan Comorera le condenaron a treinta años, treinta, y murió en la cárcel de Burgos el 7 de mayo de 1958, a los sesenta y tres años, sin atención médica y sin alcanzar la categoría de héroe y sin que ninguno de sus cicateros colegas le rindiera el homenaje que merecía. Su mujer, la modista Rosa Santacana, que decía siempre que odiaba la política tanto como amaba a su marido, no pudo ver ni el cadáver; no la dejaron. Ella murió aventada, en Split, cuando aquello era Yugoslavia. ¿No hay nadie en este país que defienda la dignidad de Joan Comorera mientras se pavonean sus verdugos y sus cómplices? No pido una placa en el 248 de Consell de Cent, pido un homenaje nacional para uno de los escasos hombres dignos y coherentes de los años del cólera. Y que su memoria no se pierda.


    


    5 de junio de 2004

  


  
    


    Los valores de la abstención


    


    No es malo, creo yo, que haya ganado la abstención. Cualquier otra victoria hubiera sido peor porque, fuera de los ideólogos que viven de lo suyo y que lo cuidan con mayor primor aún que el campesino el campo, nadie vota «a Europa»; idea más bien peregrina que sería algo llamativa si la trasladáramos a nuestras cosas y discutiéramos si nosotros votamos a España unos, a Cataluña otros y a Euskadi los de más allá. ¿Qué es votar a Europa? Esa terminología desprende un tufo fascistoide que echa para atrás, al menos a algunos, porque yo no tengo ni idea de qué significa eso de votar a España, señora que, por lo que sé, no se presenta a las elecciones sin el apellido que le da carta de naturaleza, existencia real. Y lo mismo digo de Cataluña, a la que en cierta ocasión como tal señora apeló Cambó —«Ni monarquía ni república, ¡Cataluña!»—, con el resultado conocido de pegarse una bofetada monumental porque la tal dama era libérrima e iba con quien le petaba. La gente vota cosas muy obvias a las que los ideólogos dan nombres muy pomposos que a los ciudadanos, por eso de ensalzarse, les parecen de perlas. La gente vota a Zapatero y al PSOE, o a Maragall y al PSC, al que sea y al PP, al hereu y a Convergència, a los restos de todos los naufragios y a Iniciativa… Sólo un cínico cree que cuando hace eso está votando a España o a las esencias catalanas.


    El aznarismo —cuando dejó de hablar catalán en la intimidad y, tras la mayoría absoluta, pasó a chapurrear ese inglés suyo pretencioso de las Azores— introdujo en la vida política española un elemento infrecuente: el voto del rebote. O lo que es lo mismo, el voto no a favor de alguien sino para evitar que otro pueda ganar. Porque el aznarismo generó miedo y por tanto la sensación de que si volvían a ganar podían tener la tentación evidente de hacernos crujir. El Partido Popular en su cúpula, desde la a hasta la zeta, desde la a de Acebes a la zeta de Zaplana, genera una sensación de miedo en una parte importante de la ciudadanía, entre los que me cuento, y no lo tiene fácil Mariano Rajoy para quitarnos de encima esa inquietud. Si el temor de los ciudadanos, en lugares como Cataluña, a una revancha del Partido Popular en toda España no les hubiera llevado a votar socialista, la abstención hubiera sido apabullante. Lo más divertido es que el PSC de Maragall ha interpretado su importante victoria como una ratificación de su singular política, cada vez más parecida al camarote de los hermanos Marx, en vez de entender que es Cataluña uno de los lugares más sensibles ante los remakes del aznarismo rampante. Entre la comicidad de los hermanos Maragall y la sombra alargada del bigote de Aznar, sé de muchos que han ido a votar haciendo de tripas corazón.


    El voto en Cataluña, proporcionalmente casi el menor de toda España, ha sido quizá por eso mismo un condensado político curioso. Victoria aplastante del socialismo maragalliano gracias a la intercesión divina en la persona de Zapatero, aún en estado de gracia. (Es una hipótesis, pero si descontamos los votos a Zapatero y los producidos por el temor a que ese PP de la a a la zeta se ensoberbeciera, me temo que el voto al PSC se hubiera adelgazado considerablemente.) Caída en barrena de Convergència i Unió. Dosis de humildad para Esquerra Republicana. Y un voto disperso que se niega a ir a las formaciones con aspiraciones hegemónicas y que se conduce hacia Iniciativa, por su modestia; es curioso cómo los líderes de Iniciativa han conseguido una imagen de probidad profesional sin perder ese aire de que pasaban por allí y no están para quedarse toda la vida. Pueden hacer gracia o generar simpatía, pero no provocan temor, algo tan frecuente en la vida política. Nada que ver con esa sensación de Llamazares e Izquierda Unida, que parecen salidos de un seminario de debate sobre la izquierda global y su papel en el universo mundo celebrado en lugares como el parador de Gredos o el convento de las Descalzas de Ávila; todo muy mesetario, la verdad, por más periféricos que sean.


    No comparto en absoluto los análisis de mis agudos colegas sobre la caída de Convergència. ¿Por qué, para explicar el abandono de una parte importante de su electorado, hay que pensar en la radicalización de Artur Mas y de las autosuficientes mediocridades que le rodean? ¿Por qué no somos más sinceros y explicamos que, tratándose de un chiringuito que creció y venció gracias a la unidad indisoluble de un hombre con talento y capacidad de trabajo —Jordi Pujol— y un abundante presupuesto que distribuir entre la militancia y el electorado fiel, ahora que no hay el uno y menos aún el otro, los votantes se quedan en casa o se pasan al adversario? ¿Hablamos de ideologías o de intereses? Vamos a hablar de la ideología de los intereses. Desde la aparición celestial de Tarradellas en Cataluña, tras las elecciones de junio de 1977, se ha votado al gobierno existente, y será por algo: me atrevo a decir que por la obvia razón de que quien gobierna tiene condiciones para repartir el erario. ¿Qué puede ofrecerle hoy al electorado la tríada prodigiosa de soberanistas sobrevenidos de Mas, Duran y Puig?


    No creo que hayamos escrito toda la verdad sobre el escaño obtenido por Esquerra Republicana. Yo sé que esas cosas limitan los impulsos patrióticos, pero me sorprende —es una licencia literaria, porque ya no me sorprendo de nada en términos periodísticos— que no se haya publicado el protocolo del acuerdo entre los independentistas catalanes, vascos y demás. A lo mejor resulta que es secreto, como las reuniones de Carod-Rovira, pero hasta ahora nadie me ha explicado cuánto tiempo le toca a cada uno, y cuándo el representante de los Països Catalans pasa a la vida civil y deja la vida pública. ¿Dos años, tres, dos y medio? El desprecio a la ciudadanía que los votó parece una de las características más notables que han llevado a Esquerra Republicana a ser un modelo peculiar de partido: nunca en tan poco tiempo ha podido enajenarse tal cantidad de base electoral. Sin Aznar, la suerte de Carod-Rovira es preocupante. Me imagino que estará pensando ya en Vidal-Quadras.


    Dentro de las innumerables lagunas de nuestra función de analistas hay una que nunca tocamos, no sé si por pudor o por temor. Me refiero al caso Alejo Vidal-Quadras. La demonización de Vidal-Quadras fue una de las iniciativas más exitosas de la política convergente del «hoy no toca», del «de eso no conviene hablar» o del «no es bueno para Cataluña», que por cierto fue un virus que ha contagiado al conjunto de la clase política catalana. Imagínense que hasta Clos, que es médico y nuevo estratega del mundo mundial, otorga las credenciales de quién es un demócrata y quién no, y a Gorbachov se la ha quitado de momento… mientras no haga méritos. La verdad es que el poder, y más si es absoluto y alquilamos a los periodistas poco más que con un gesto —estamos más baratos que el verdel, por exceso de oferta—, genera monstruitos; ni siquiera monstruos. Hay una especie de mala conciencia respecto a Vidal-Quadras en el gremio periodístico que debería contarse, porque es una mala conciencia de boquilla sobre la que luego no se osa escribir.


    No es el Partido Popular de Cataluña lo que irrita a los «analistas de la cebolla». Si fuera así, sería legítimo; pero no es eso, porque se muestran benevolentes con esa especie de hermanos Dalton que son los Fernández Díaz, o la ONG para ricos del simpático Enrique Lacalle. Alejo Vidal-Quadras les irrita porque se burla de ellos; no es que los desprecie con ese gesto de ida y vuelta que tiene Piqué para tratar con la prensa: es que Vidal-Quadras sabe que no tienen ni idea y además se lo dice. Una de las cosas más llamativas de estas elecciones es que Alejo Vidal-Quadras ha vuelto y que los comentaristas se han cuidado muy mucho de ponerle sordina. Aquí todo el mundo que citaba a sir Karl Popper ha pasado ahora a citar a George Steiner, del que desconozco si le han nombrado ya sir, y son liberal-conservadores y antifundamentalistas; pero, cuando el president Pujol pidió la cabeza de Vidal-Quadras a Aznar mientras hablaban en catalán en la intimidad y éste se la concedió, nadie, ni siquiera de los suyos, dijo nada. Yo no votaré a Alejo Vidal-Quadras ni al PP en mi vida, es de las pocas cosas que tengo seguras, pero su vuelta a la política de Cataluña es saludable por digna; el que resiste, gana.


    A mí la victoria de la abstención en estas elecciones me parece lo mejor de lo que pudo haber pasado y pasó. Ese condensado en alto grado de politización que fue el 40 por ciento del electorado catalán ha basculado hacia el socialismo para evitar el peligro de la restauración aznarista, pero al tiempo ha convertido al tándem Piqué/Vidal-Quadras en el segundo partido de Cataluña, y nosotros seguimos sin hacernos la pregunta del millón: ¿somos conscientes de que si ese 40 por ciento del electorado que votó llega a pensar que se trataba de elegir entre dos derrotados de todas las batallas, como Borrell y Mayor Oreja, la victoria de la abstención hubiera sido aún más apabullante?
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    El que gritó «¡Traidor!»


    


    Público y autoridades escuchaban, atentos y algo inquietos por la novedad, aquel modo insólito de festejar el tradicional «Onze de Setembre». Hasta en un hombre veterano en escenas y escenarios como es Joan Manuel Serrat se notaba una cierta tensión en ese rostro casi lunar que le dejó la edad, plagado de cráteres y arrugas. Y empezó la copla, tímida como una nana: «Por la mañana rocío, a mediodía calor…». Ése fue el momento en que resonó el grito, a medio camino del trueno y del eructo. «Traidor.» Anónimo, por supuesto. Los que gritan tienen siempre cara y ojos, pero no firman. Traidor, en catalán, se suaviza un tanto en la fonética porque la fuerza se deja caer sobre la o y evita ese castigo de la erre castellana que en el insulto —¡Traidor!— produce el impacto sonoro de un revólver. Traidor.


    Me hubiera gustado saber quién fue. Hay en ello algo de curiosidad malsana, por supuesto, pero también para ilustrarme sobre los seres humanos en general y algunos conciudadanos en particular. Poder hablar con él para asunto tan sencillo y en ocasiones circunstancial como escucharle. Nadie hace nada sin encontrar justificaciones para hacerlo; unos lo llamarán razones y otros excusas, pero siempre, detrás del ser humano, por muy acémila que sea —ahora que vuelve a estar de moda el asno tan querido que fue del poeta exquisito y del labrador palurdo—, detrás del ser humano, digo, hay motivos, sin que sea menester entrar en valorarlos. De dónde salió ese muchacho, porque me lo imagino joven, quizá por la sospecha de que los fanáticos cuando envejecen se vuelven muy cobardes y se limitan a mandar anónimos a quienes firmamos en los papeles. Detrás de todo redactor de anónimos hay un criminal que se arruga al ver la sangre. Dónde estudió ese muchacho, pues. Quiénes son sus padres. Podría ser andaluza o aragonesa la madre, como en el caso de Serrat, o de la Terra Ferma el varón, de Vic o de Olot, tan orgullosos ellos —y con razón, si no fuera por ese olor taladrante de purines que convierte el honor local en queso putrefacto—. No creo que los padres tengan algo que ver en esta historia, fuera de una tradición y un sentimiento, y es sabido que los sentimientos y las tradiciones se viven, no se gritan.


    Por eso me gustaría saber dónde estudió y qué. Partamos de las últimas revelaciones estadísticas que dejan la enseñanza pública en Cataluña como la gran derrotada, una derrota asumida según parece por la izquierda y el progresismo, que tuvo experiencias aquí tan ricas como las del profeta Ferrer Guàrdia y que llega hoy a la idiocia simbolizada en un presidente de una asociación de padres de un colegio público que exige, el muy cándido, que la tarea ahora es cambiar el rótulo donde dice «Escuelas» por el de «Escoles». Convertida la enseñanza pública en una empresa en quiebra para restos de todos los naufragios, profesores desmotivados e hijos de emigrantes, con toda probabilidad el muchacho del grito fue a un colegio privado, eso que se denomina con lenguaje no exento de trampa y desvergüenza «colegio concertado». Algo así como una de las viejas partituras de Vivaldi, porque era lenguaje de época afirmar que era música concertada, agradable para oídos ricos y religiosos y pagada con fondos civiles. ¿Hay algún político profesional que lleve a sus hijos a un colegio público? Si es así, debería incluirlo en su currículum, por más que con el tiempo sus retoños podrían llegar a reprochárselo.


    Que el muchacho ha de ser joven es indudable porque su indignación patriótica surgió ante la estrofa en castellano —una traición—, cuando, si fuera mayor, sabría que esta vieja tonada de Serrat es en catalán y apenas tiene en castellano la coda que abre y cierra, evocadora de la dura vida del campesino de secano que fue la de tantos que llegaron aquí a hacer lo que sabían, trabajar. También podría ser una persona de edad y un ignorante, y que se le diera una higa Serrat y toda música que careciera del acompañamiento de una tenora, pero es poco probable porque esa gente no va a actos sociales, y menos a montar bronca. Joven, por tanto, y con educación tan conformada en la inmersión lingüística que considera una traición a los principios utilizar el bastardo lenguaje de su enemigo, aunque sea en ocasión digna y natural, que no otra cosa es una canción hermosa que recupera otros aromas de donde vienen muchos de los que son. Un joven formado en la confrontación de nosotros frente a ellos. O somos y hablamos siempre nuestra lengua o por esa rendija de la concesión cultural se deslizará el gusano de la perdición. ¿No les suena esta otra copla?


    Para saber por qué se puede calificar a alguien de traidor hay que definir primero qué es un traidor. Caso curioso el de esta palabra porque no tiene utilización en la religión, ni en la vida personal, ni siquiera en los negocios, aunque a veces la gente la cuele de rondón. El traidor remite a la política. La traición se refiere siempre al poder. Incluso en un drama de la complejidad del Macbeth de Shakespeare las pasiones son íntimas, pero la traición tiene un significado que se dirige al trono y al poder. Lo dominante de toda traición y de todo traidor está en el juego de la política, en el zumo del poder. Procede del latín, que fue, por encima de todo, lenguaje de la cultura del mando, y fíjense si la traición estará vinculada a la pelea política que el primer gran diccionario de la lengua castellana, el de Sebastián de Covarrubias (1611), no muestra hacia el traidor otro sentido que el de la crueldad ligada al poder. «El que engaña a sus enemigos», dice y cuenta la historia del rey don Alfonso y cómo rindió de malos modos la fortaleza de Zorita gracias a un gañán llamado Domingo, un traidor, al que se le dio en pago sacarle los ojos, para que gozara de la vida pero no tanto como para olvidar su gesta alevosa.


    Quien califica de traidor a alguien está dictando una sentencia. No es necesario que se ejecute hoy o mañana porque las sentencias de traición duran toda la vida, son perpetuas. Nadie se recupera de un insulto de traidor hasta que por razones naturales muere y deja esta vida, en la que siempre será, al menos para quien emite la sentencia, un traidor. Al tratarse de un juicio político, no hay piedad para el traidor; ni siquiera se admite el perdón del confesor porque eso es algo íntimo, una supuesta relación entre la religión y Dios y su intermediario el sacerdote. Ninguno de ellos tiene nada que ver con la traición porque el traidor ha cometido un delito político que sólo el pueblo —es decir, el miserable o el genio o el tribuno o el demagogo o el dictador de turno que asume su representación— es el único que resuelve si el traidor se salva o debe pagar con el ostracismo y el desprecio. Como la virginidad, el embarazo y la muerte, la traición es una e indivisible; no existe en puridad el ser un poco traidor.


    Quizá el tipo que gritó «¡Traidor!» sea el producto de una formación miserable y dogmática orientada por dirigentes ambiciosos que han sido capaces de convertir sus intereses en doctrina y hacer de su doctrina un poder, un régimen, de cuyo solo distanciamiento, aunque sea en el lenguaje, en una frase, en la coda de una canción, puede interpretarse como una traición al poder que detentan.


    Me acuerdo de grandes gritos de traición. El falangista que abordó a Franco allá por los años cuarenta, Franco, traidor! Los ultras que increparon al cardenal Tarancón en el entierro de Carrero Blanco, ¡Tarancón, traidor! Luego vino lo de Fernández Miranda, ¡Torcuato, traidor! Y poco más tarde los del primer presidente de la transición: ¡Suárez, traidor! La penúltima vez que yo oí el grito de ¡traidor! fue en Gernika, justamente al lado del viejo árbol alicaído que simboliza, aseguran, las libertades vascas. Se acababa de celebrar la elección del lehendakari, Carlos Garaicoechea. A la salida de la Casa de Juntas yo iba caminando desproporcionadamente encogido junto al dirigente de Euskadiko Ezkerra, el físicamente imponente jugador de pala Mario Onaindía, que entonces aún estaba en pleno proceso de desmantelamiento de ETA político-militar. Como Euskadiko Ezkerra no había votado por el candidato del PNV, Carlos Garaicoechea, un grupo de «emakumes» —mujeres del nacionalismo vasco— se pusieron a aplaudir al nuevo lehendakari y hubo una, cuyo rostro no olvidaré mientras viva, que dirigiéndose a Onaindía gritó: «¡Mario, traidor!». Y recuerdo muy bien que ese traidor pronunciado por una vasca no percute en la erre castellana sino que se alarga como un reguero: ¡Mario, traidorrrrr!


    Un país donde se utilice la palabra traidor y no se escandalice nadie es que está enfermo. Da que pensar el que, refiriéndonos a las personas que en ocasiones se equivocan, dudan, se pelean, gozan o sufren, solemos decir, una vez que ha ocurrido: «Han traicionado sus sentimientos».
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    Más allá del oasis está el desierto


    


    No es verdad que no haya palabras capaces de describir la sensación que deben de tener todos los habitantes del barrio del Carmelo; digo todos a conciencia. Claro que hay palabras, sólo que no se pueden escribir. ¿Volvemos a redactar panfletos y nos hacemos con una multicopista? ¿Imaginan a un ciudadano redactando panfletos «hasta el alba» y luego, de amanecida, ir a tirarlos a la puerta de las fábricas, como hacía la consejera Tura cuando estaba en la Organización de Izquierda Comunista? ¿Qué fábricas? ¿Qué obreros? O dejarlos caer de noche por las calles antes de que venga la Guardia Urbana, que por algo está para cosas más serias que las emergencias de los trasplantes, y buzonear los portales del Ensanche como hacíamos tantos, entre ellos mi amigo Josep Ramoneda, que ahora nos permitirá colarnos en la Casa de la Caridad para dar un mitin-relámpago sobre el asunto. Podríamos también interferir una emisora y avisar a alguna persona experta en el medio, mi querida Montse Minobis por ejemplo, que sería capaz de comprometerse asumiendo su profesionalidad y echar luz en directo sobre la oscuridad del pozo. ¿Y un vídeo? ¿Un auténtico vídeo de denuncia? Estoy seguro de que nos lo prepararía Jaime Robles-Jaume Roure, con medios renovados desde Mediapro, como en los viejos tiempos del Partido Comunista Internacional. Porque se trataría sobre todo de implicar a la gente en general, no sólo a ciudadanos-ciudadanas, y seguro que contaríamos con el concurso de excelentes profesionales. Conozco a reputados ingenieros-ingenieras que nos ayudarían a desvelar lo que ha ocurrido y que por su tradición de comprometidos con todos los condenados de la tierra, de Frantz Fanon hasta acá, ahora se saltarían las convenciones que los atan a las Administraciones —meros contratos de servicios— y nos filtrarían la verdad, la verdad verdadera. Seguro que el Colegio de Aparejadores se volcará como antaño: bastará buscar a José Miguel Abad —¿dónde estará ahora?— y nos abrirá todas las puertas, como entonces. ¿Y el de Arquitectos? Había tantos dispuestos a comprometerse que citar a uno, por emblemático que fuera, sería limitar el aluvión de eventuales colaboradores.


    Mi idea es muy sencilla: regar de panfletos la ciudad explicando lo que realmente ha ocurrido y quiénes son los responsables, y por eso no se puede contar con los aparatos de los partidos ni con los medios de comunicación tradicionales. Hemos de hacerlo como antes, convocando a los veteranos defensores de la verdad; activistas en los años duros y hoy sentidos demócratas, estoy seguro, por encima de cualquier hipoteca inmobiliaria. Incluso convocar, si llega el caso, una manifestación en Paseo de Gracia. ¿O sería demasiado para los habitantes del desierto? La única duda que me paraliza es la de que me detengan y me lleven no a la cárcel sino al psiquiátrico. O lo que es peor, y me horroriza, hacer el ridículo. Hacer el ridículo a mi edad es un delito que se paga con el suicidio. Y me faltaría valor para afrontarlo.


    Por primera vez me avergüenzo de ser ciudadano de Cataluña. Llegué a Barcelona en 1968, y desde entonces he vuelto tanto y me he acostumbrado a ella de tal modo que hasta decidí aventurar la convivencia, que es lo que se hace con las ciudades: formalizar una pareja de hecho. Pues bien, por primera vez me avergüenzo de vivir en Barcelona. (Ya estoy oyendo la vieja voz de la raza, esa intemperancia que nos metieron en la sangre con la primera dosis de calcio para crecer: «Si no le gusta, que se vaya; nadie le obliga a estar aquí». La primera vez que oí esta frase también debió de ser hacia 1968. «Si no os gusta esta España, idos, nadie os obliga a vivir en ella.» Desanímense: no se lo voy a poner fácil.) Centenares de familias han visto interrumpidas sus vidas para siempre porque habitan donde mora el olvido, allá donde la ciudad pierde su nombre. La táctica del poder, sea tripartito como hoy o bipartito como ayer, es muy sencilla: ganar tiempo. Esta sociedad lo engulle todo y olvida con una facilidad pasmosa. No existe más memoria que la manipulada. ¡Qué comicidad la de Guillot y el tendal ese de Iniciativa, irritados porque el president Maragall mentó la bicha y habló de chapapote! Por supuesto, estáis de chapapote hasta el morro.


    Se caen las casas del Carmelo. (Perdonen que se lo recuerde: el Carmelo pasó a ser «el Carmel» cuando buena parte de los admirados lectores del Pijoaparte de Marsé consiguieron instalarse en el Ensanche. Por eso citan tanto al personaje y tan poco al autor: «En vez de perder el tiempo y el dinero de los contribuyentes buscando las esencias de la patria, la lengua o la identidad, ¿por qué no se afanan en resolver los auténticos problemas de los ciudadanos?».) Se caen las casas del Carmelo, pero los edificios no se derrumban sin causa justificada. Acabamos de descubrir que los edificios que se desmoronan por la incompetencia y la corrupción de nuestros amigos no son como los del Partido Popular. Los nuestros son «imprevistos e imprevisibles» porque nuestros amigos tampoco son como Aznar, ni Rajoy, ni Acebes-Aveces; nuestros amigos, además de entrañables y excelentes conversadores, son fieles a la verdad, antiglobalizadores y gente honrada, que están en la política por amor a la gente. Es verdad que han de pagar la mordida, pero lo hacen por obligación hacia nosotros, por facilitarnos la vida y el trabajo y por alimentar nuestra sensibilidad cultural. No como el Partido Popular, que lo hace todo por ambición y son unos golfos históricos. El oasis catalán, disculpen, es una sentina, donde si algo huele a podrido le advierten de que son aromas de Montserrat; si sabe a podrido, de que son platos deconstruidos a la manera de Ferran Adrià; y si lo podrido sale por todas las costuras, estamos ante formas artísticas que imitan la mejor época de Jaume Plensa.


    Se han desplomado varios bloques del Carmelo y todos saben que seguirán cayendo, o que tendrán que tirarlos, y oiremos la voz de los técnicos, que las casas se caen, pero nunca se caen las suyas sino las de aquellos que están más allá del oasis. ¿Nadie se acuerda de Porcioles, aquel ideólogo urbano tan elogiado, sobre cuyos polvos surgieron estos lodos? Si hasta Maruja Torres ha devenido la Marujita Díaz de la pluma y pide comprensión y buen rollo y mucho sentimiento, mucho sentimiento, para esas pobres gentes de más allá de la loma. El Ensanche barcelonés es como un Bloomsbury de la inteligencia del diseño y el pan con tomate. Contaba Orson Welles que lo más miserable de las conversiones del Hollywood de la guerra fría es que traicionaban todo su pasado por defender sus piscinas. En nuestro caso, son las hipotecas. Hay que ver, ¡qué modestia de ambiciones! Metidos en un berenjenal de mierda, deconstruida por supuesto, de la que no huele. No hay oposición —cómo iba a haberla si el jefe de los jabalíes oposicionistas, el tribuno convergente Felip Puig, está metido en el asunto hasta el corvejón—. A mí la reunión de Nadal y Puig antes de la comparecencia me recuerda el manido chiste del dentista al que su cliente agarra de sus partes y advierte: «¿Verdad que no nos vamos a hacer daño?».


    Ya es grave que no exista oposición en Cataluña, pero es que además se disolvió la izquierda. Contemplar a la pareja Saura-Mayol emulando el estilo Pujol-Ferrusola me deja de una pieza, pero lo del chico ese alto y sin afeitar que va de ecosocialista me parece patético; lo más radical que ha hecho en su vida ha sido montar en bicicleta. Perdónenme: esos no son restos del naufragio, esos son figuritas de ñiguiñogui para el Museo de Cera de las Ramblas. Y lo de Esquerra Republicana aparece como una ofensa a la inteligencia. ¿Cómo es posible que alguien, que no cobre la soldada, pueda seguir a un partido de desvergonzados que cada vez son más herederos de los modos de Lerroux que de los de Companys? No es que la izquierda esté en el poder, es que dejó de existir en un momento dado de la transición, y el barrio Carmelo —los Carmelos de Cataluña— está fuera de los circuitos de la política catalana desde hace décadas y por eso hay que sumar los vacíos; el de la oposición y el del poder. Una extensa pomada lo recubre todo y el mismo panal sirve para unos y otros, pactando sobre nuestras cabezas como si se tratara de mediterráneos —¿sicilianos?— comprometidos en una peculiar, genuina, inveterada, identitaria Cosa Nostra.


    Los mandarines locales que manejan la prensa, la cultura, los media, señores como Ferran Mascarell, presunto historiador y eficaz corruptor cultural de mayores, y Enric Marín, infumable periodista en cualquiera de los dos idiomas, han tenido la insania de organizar hasta la filtración de la información, y hay incluso profesionales felices que lo han avalado con sus firmas y que dormirán tranquilos. Han regulado las fotos y los cinco minutos que se pueden sacar imágenes, y los vecinos que se pueden ver y cuándo. Y con un protocolo que dice, según el Consejo Audiovisual de Cataluña, esa sinecura para especialistas del pluriempleo, que se trata por encima de todo «del respeto hacia las víctimas». Es humillante como ciudadano, no ya como profesional.


    Marx ha muerto, Lenin ha muerto, Togliatti ha muerto, Comorera ha muerto, y debería sentirme bien, pero estoy fatal. Si hemos dicho lo que hemos dicho de Álvarez-Cascos cuando se le caían los terraplenes en Aragón al paso del AVE, cómo podemos silenciar ahora que nuestra incuria, la corrupción y la incompetencia de nuestros amigos han dejado a centenares de familias fuera del oasis, a merced del desierto. Si los ganapanes del tripartito llamaron a firmar cartas contra Bush porque limitaba la libertad de la prensa en la guerra de Iraq, cómo podemos ahora aceptar sin el vómito y la vergüenza que unos tipejos salidos de las alcantarillas de la cultura nos impongan las condiciones para informar a los lectores. Me avergüenzo de vivir en este país, porque no es verdad esa frase popular y detestable de que cada pueblo tiene lo que se merece. Tendrán ustedes lo que se merecen. La gente del Carmelo no. Sin ninguna duda.


    


    12 de febrero de 2005

  


  
    


    La prodigiosa izquierda catalana


    


    Les voy a revelar un secreto que los de mi generación sólo confesamos en las horas buenas de los días malos —es decir, con harta frecuencia— y que conforma una especie de pena honda, flamenca ella y desolada como quejido de nuestra inteligencia. Se refiere a cierta cobardía ética que nos tiene agarrados de las partes más delicadas de nuestro cuerpo como dentista sobre muela ajena, y sumidos en el cinismo de esas amplias sonrisas que suelen exhibir los que fueron muchachos brillantes de mi generación. Insisto en lo de «mi generación», porque no existe, se disolvió con quitamanchas de alto standing, pero constituye un recurso perfecto para la retórica. ¿Quieren que les diga cuál es el efecto más letal y duradero del franquismo? El síndrome de Caperucita la Roja.


    Nos hemos tirado media vida angustiados por el lobo. ¡Qué viene el lobo, qué viene el lobo! Reconozcámoslo ante los golfantes posmodernos que escriben columnitas salomónicas, esos que, habiendo leído un resumen de Freud y conscientes de que el maestro consideraba obligado matar al padre, han indultado al suyo y han escogido a los nuestros como víctimas propiciatorias. Ante ellos admitimos sin rubor que el hijo de puta del lobo ha condicionado gran parte de las decisiones que hubiéramos podido tomar en la última media vida, pero, ¡atención!, en la otra media que hemos vivido había lobos que se enseñoreaban del rebaño y ninguna caperucita que nos tirara los tejos. Lo hicimos fatal, ¡si lo sabré yo!, pero fuimos conscientes de que Caperucita era un putón verbenero y el lobo su proxeneta. Ahora no. Estamos acongojados por el lobo, ese animal que amenaza con volver y que constituye una constante de nuestra historia. No es literatura; el lobo existe por más que Caperucita la Roja sea una invención.


    Muerto el Caudillo, no hemos hecho otra cosa que ser víctimas del efecto Caperucita. Y ya estoy harto. No es que no me importe el lobo, porque sé que existe, sino porque Caperucita es una golfa que nos chantajea moralmente para que no revelemos sus intimidades. A mí, lo de Pepe Montilla, don José superministro, me parece una golfería inaudita; y aunque lo diga un chorizo como Zaplana, que entró en la política para forrarse y que me parece uno de esos pájaros levantinos, rijosos y chumaceros, es decir, mucho polvo de dama y mucha mugre de billete, aunque lo diga él, no hay Caperucita que lo salve por más que grite «al lobo, al lobo». O sea, que todos lo hacían. O sea, que todos permitían que los bancos les compraran los favores a costa de unos créditos ni siquiera blandos, puro chicle para mascar. Nuestra izquierda doméstica y corrupta se ha vuelto leninista y piensa que debemos hacer lo mismo que el enemigo pero con otros fines. A algunos nos pilla muy mayores el argumento, porque sabemos que los fines son los medios y estamos escarmentados.


    ¿Habrá que volver a repetirlo porque se han olvidado? La diferencia entre la izquierda y la derecha es una cuestión tan obvia que la derecha la considera insignificante. Cuando la izquierda hace lo mismo que la derecha, está firmando su sentencia de muerte: ¿Para qué se necesita pagar a dos, cuando bastaría una? Que el argumento socialista sea que los populares han hecho lo mismo, es demoledor. Me evoca una teoría de mi padre, de derechas de toda la vida, que siempre apostaba por los ricos en las urnas aplicando un principio inmarcesible de puro actual: «Como robaron sus abuelos, ellos pueden ser gente honrada».


    Estamos metidos en un carajal. Hemos pasado del oasis catalán al pantano o a la charca, está por ver. Se ha bajado unos cuantos grados en la respetabilidad política, que nunca estuvo muy alta por más que la autoestima estuviera por las nubes. ¿O sea que yo tengo que defender a Pepe Montilla porque es el representante de la izquierda catalana frente al Estado central opresor y corrupto? O la gente se ha vuelto de repente mema o se me ha quebrado la aguja de marear. ¿Acaso no es patético ver a Manuela de Madre, recién bautizada de nacionalismo montserratino ante la perplejidad de los señores que nunca la habían visto más allá de donde la ciudad pierde su nombre, exigiendo el compromiso ardiente de la progresía hispana en defensa de la libertad de Cataluña? Bastaría decir que este es un país adorable pero donde hay licencias de lenguaje estremecedoras, como por ejemplo llamar a las asistentas «mujer de hacer faenas», una expresión que en castellano es brutal.


    El tan citado Ortega y Gasset se refería durante los años del cólera a «la erosión cotidiana» que le significaba la España de la época, sus periódicos, sus esclavitudes. Para quien es consciente de la situación, la erosión cotidiana es la minadora. La diferencia entre la realidad y lo que contamos de ella en los diarios es abismal. Con absoluta impunidad, digna de esos años inconfesables, los columnistas salen en defensa o al ataque de Pepe Montilla como si los pagaran por canonizarle o devorarle. ¿Por qué no podemos exigir que se publiquen los nombres de los ciento setenta y tres asesores de la Generalitat? En Estados Unidos, fuente de todo prestigio occidental, ser nombrado asesor de la Casa Blanca figura en el currículum como máximo galardón. ¿Por qué aquí exigen los interesados que sea clandestino?


    La corrupción del mundo intelectual o cultural es mayor proporcionalmente a cualquier otra. Por una razón: si son capaces de ejercer de críticos independientes al mismo tiempo que asesoran subrepticiamente, imagínense hasta dónde llegarían estos vulgares chorizos ideológicos convertidos en financieros o brókeres. ¡Un peligro social!


    Los historiadores futuros se darán de bruces narrando la trayectoria de la izquierda catalana desde la muerte del caudillo. Tratarán de entender cómo fue posible que el PSUC se suicidara tras pasar la más dura y heroica de las travesías del desierto; luego, la invención exitosa del PSC, que después de triunfar sobre sí mismo y de inquietar al Estado central que le envía a Tarradellas para socavar su victoria, hete aquí que se hacen tarradellistas; y, por si fuera poco, el Estatut, algo útil, conveniente y recomendable para todo nacionalista que se precie… que se convierte en dinamita en manos de una panda de irresponsables que, como la Manuela de Madre-Caperucita del cuento, invitan al lobo a tomar postres de músic y ratafía, y ríen y bailan. Lo incomprensible del Estatut es cómo la izquierda de Cataluña hace la política de la derecha en un sangrante ejercicio de haraquiri. Si yo fuera nacionalista, el Estatut me parecería magnífico, pero si tuviera la base social del PSC sólo un frívolo haría algo que significa su deslizamiento hacia la inanidad. La mayoría de los que elogian hoy a Maragall, ni le votaron ni le votarán nunca.


    Y ahí llegamos a otro tema intocable. Por qué yo puedo decir que George Bush me parece una demostración palpable del aspecto más peligroso de la democracia norteamericana, que cualquier imbécil puede ser presidente de Estados Unidos; incluso puedo escribir que José María Aznar es un peligro público y que su vuelta augura muy malos tiempos. Sin embargo, no debo escribir sin romper las convenciones que el president Maragall me parece un personaje de Pirandello: muy interesante para la escena pero cuya frivolidad e incompetencia política son un peligro público que no hay Caperucita ni lobo que lo justifiquen. Ni Maragall ni Montilla ni dirigente alguno están donde están para salvar la patria, o las esencias o las identidades en trance de extinción. Están por ambición, porque les gusta y porque a un montón de ciudadanos les parece bien. Punto.


    La paradoja catalana es que la generación menos frívola de cuantas existieron durante las últimas décadas fue la denostada gauche divine, gente de pro que hizo lo que creyó que debía hacer con absoluta conciencia de sus responsabilidades sociales y económicas. Nada que ver con esa supuesta izquierda desnortada pero muy asentada socialmente que se vuelve al Barça como elemento ideológico fundamental. Delicioso, por supuesto. En los divertimentos de mi amigo Manolo Vázquez Montalbán, que sabía mejor que nadie que eran melonadas de muchacho arrabalero al que consentían los señoritos que les inventara una teórica, hay rasgos que me conmueven. En un homenaje reciente al amigo muerto, uno de esos tipos que tienen la suerte del apellido —en Cataluña, ser de izquierdas o nacionalista se hereda, algo que no existe ni en Euskadi— escribía unas frases de Manolo a propósito del Barça como ideal colectivo y del fútbol como nueva religión. Es divertidísimo, porque estos muchachos mal de casa bien, que pasaron en un tiempo récord de la lucha contra el reformismo desde la extrema izquierda a la lucha contra el reformismo desde la derecha nacionalista, no perciben que detrás de esa consideración de once hombres en calzoncillos cuyos méritos se pagan en oro, porque el futbolista de élite no es otra cosa que una meretriz de lujo, no perciben, digo, la similitud con sus padres. Se les escapa que en ese gesto supuestamente elegante de hacer suyo al negrito brillante metiendo un gol o al sudaca agradecido haciendo una gran jugada, cuando ellos dicen «hemos ganado» están repitiendo la misma escena de aquella dama del Liceu que le hacía notar a su marido lo orgullosa que se sentía de la querida de su amado esposo: «La nostra és més bufona».


    La prodigiosa izquierda catalana, victoriosa y suicida, puede contemplarse en su misérrimo esplendor en una película seca y fría como un disparo. Si quieren ver la radiografía del tedio y la derrota, vayan a ver Veinte años no es nada, de Joaquim Jordá. Un documental, demoledor en su brutalidad, sobre la disolución de la izquierda en Cataluña antes de que los frívolos nos explicaran que somos la hostia; como mínimo una nación. ¡E incluso más, qué cojones!


    


    26 de noviembre de 2005

  


  
    


    El idiota de la familia


    


    No es verdad que los pueblos tengan los dirigentes que se merecen. Eso lo dicen siempre las gentes que desprecian a los pueblos y con ello tratan de justificarse por todas las vergüenzas que no son capaces de afrontar. De un tiempo a esta parte vivimos, al menos algunos, como personas demediadas, partidas en dos, como aquel personaje que se inventó Italo Calvino. Yo, de un tiempo a esta parte, leo los periódicos y me siento extranjero. Es esa sensación que te ocurre en Lyon o en Turín o en Alcázar de San Juan, mientras tomas un café y ojeas la prensa local; que todo lo que ahí aparece no tiene nada que ver contigo. Que eres un turista, un paseante; un extranjero, en definitiva. Y, sin embargo, voy a comprar, charlo con los amigos, soporto la escasa vida social que juzgo pertinente, de vez en cuando incluso converso con un albañil (aquí, «paleta»), o con la asistenta (aquí, «mujer de hacer faenas»), o con el dueño de los ultramarinos (aquí, «colmado») y me detengo con especial delectación primaveral en los puestos fruteros del mercado (aquí, «paradas»), y no encuentro a nadie que no exhiba su indignación. La gente está literalmente en estado de cabreo permanente, pero a Dios gracias luego leo los diarios y me doy cuenta de que era una falsa impresión, y de que me conmuevo demasiado por los dimes y diretes del personal. Todo va bien, y lo que no va bien está mejorando.


    Les doy pruebas. Estaba el común inquieto por eso de los llamados «robos silenciosos», cosa que me gustaría saber por qué se llaman así, si es por el silencio de los corderos o porque después de los gritos, golpes, palizas que te dan, te quedas rumiando en silencio durante días. Estaba, pues, inquieto, cuando, gracias a que soy un pertinaz lector de diarios, pude recoger varias historias que me tranquilizaron. Primera, la fulminante detención de cuatro o cinco pringaos rumanos, auténticos guerrilleros —según narración apasionada de los audaces reporteros— que vivían en el monte, por más que la zona donde se instalaban estos émulos del foco guevarista no era la alta sierra sino los matojos vecinos a una autopista, desde donde perpetraron «cien» atracos y asaltos domésticos. Cien: ni más ni menos, que lo dijo la Guardia Civil, que los numeró de uno en uno. Gracias a la detención de estos quinquis rumanos la población puede estar tranquila. Y además, por si fuera poco, me explicaban en un lenguaje muy clarito, en otra información memorable, que la culpa de tanta jerigonza del asalto silencioso y madrugador era de todos aquellos que se creyeron lo de la vida en el campo, y la tranquilidad rural, porque eso ha dado alas a los delincuentes y se lo ha puesto más fácil.


    Es decir, que además de estar hipotecado por tres generaciones, eres un gilipollas que incita al delito por separarte de las grandes urbes. Ítem más: la consejera Tura, de Governació, que es un lince —o una lince, que no sé muy bien cómo se dice lo de los géneros en los animales listos—, afirma con tono inequívoco que hay que gastarse más dinero en protección y que quien tenga casa, y buena, «que se la guarde, que se la guarde», como dice la canción.


    La sugerencia está muy bien pensada porque, si tenemos en cuenta que cualquier alto cargo, la consejera misma, sin ir más lejos, tiene una protección suplementaria debida a su cargo y no sólo no se la paga ella sino que se la pagamos nosotros, la idea, por tanto, de que nuestra protección a secas, sin reforzar, corra de nuestra cuenta favorece mucho lo que ahora se llama «el flujo económico», aumentando los puestos de trabajo. El oficio de segurata es el que tiene más futuro de cuantas nuevas profesiones conozco, y aún me sorprende que esas universidades modernas, tan al quite de lo novedoso, no hayan creado un máster para dar paso a los «ingenieros de seguridad».


    Aunque mi tranquilidad espiritual tras la lectura de los diarios habría quedado resuelta con la fulminante y demoledora detención de los cuatro o cinco pringaos rumanos —auténticos profesionales de la delincuencia sofisticada, puesto que robaban hasta las motosierras para revenderlas en los «encantes» de Bucarest—, sumada a la conciencia del gran error estratégico de vivir holgadamente en el campo, ¡ingenuos, que sois unos ingenuos!, y luego la teórica sobre las inversiones necesarias para constituirse en defensa activa de uno mismo, en el camino hacia la institucionalización de la Asociación del Rifle, ¿qué es más coherente y más barato, la propuesta de Charlton Heston (defiéndete a tiro limpio) o las de la consejera de Governació (págate una empresa de seguratas)?


    Con esto ya tenía suficiente para saber a qué atenerme, y entonces llegó el president Maragall y me tiró literalmente de culo, con una evocación del comparativo pujoliano: «Hay más asaltos en la Costa del Sol». A mí los argumentos estadísticos me encandilan. Por ejemplo, si en la última Semana Santa han muerto en las carreteras españolas cien personas, pongamos por caso, inmediatamente se añade que son un cuatro por ciento menos que el año pasado. ¿Cabe imaginarse mayor consuelo para la sociedad que el saber que los parientes directos fallecidos en la carretera han supuesto una variación estadística?


    Por una razón inconfesa pensamos que la ciudadanía debe tener sentido del humor, y la verdad es que la gente, el común, bastante tiene con sobrevivir a la vorágine, para además echarle gracia a la cosa. Por más esfuerzos que hago para tomarme en serio al president Maragall, no lo consigo. A mí me parece como aquel inefable Eugenio, el de los chistes de «Saben aquel que diu…», pero en institucional y sin ninguna gracia. Los historiadores del futuro, si es que el futuro exigiere tal peculiaridad literaria, se esforzarán por explicar cómo fue posible que un hombre que representaba la ruptura con el pasado pujoliano —aquel oasis con poca agua y muchos dátiles para sus camellos— devino en un pispás un fantasma de la ópera de los hermanos Marx.


    Desde la formación del Tripartito hasta su liquidación in articulo mortis, se suceden una retahíla de frivolidades, desafueros, chulerías, incluso surrealismo; en Cataluña el surrealismo siempre había pertenecido al arte, y con éxito, recordemos a Dalí y a Brossa, pero en la política lo introduce el president Maragall. El Tripartito y el president Maragall, en casi tres años han liquidado cualquier posibilidad de izquierda en Cataluña por mucho tiempo. Porque si hasta hace muy poco había la asignatura pendiente de explicar cómo el PSUC, el partido por excelencia de la historia de Cataluña durante los años del cólera, se hizo el haraquiri, ahora estamos ante otra incógnita: cómo fue posible que un líder, Pasqual Maragall, que aglutinó todo aquello que para mucha gente significaba una visión diferente de Cataluña y del modo de hacer política, se convirtiera en una parodia del pujolismo.


    Hasta llegar a Maragall y a Carod-Rovira, la política en Cataluña siempre había sido una cosa seria, porque no se juega con las cosas de comer. Pues ya ven cómo eso se puede ir al traste. No es posible explicar a la gente con naturalidad a qué punto se ha llegado sin que este artículo roce lo absolutamente incorrecto. Sufrimos de una clase política que ha conseguido exacerbar todos los elementos que constituían la experiencia inveterada de este país. Nadie había pensado que los bomberos fueran pirómanos, pero así ha resultado. Y ahora que la pradera está que no hay quien pare, el idiota de la familia nos emplaza para el futuro y asegura en su lenguaje de pijeras desmañado que el futuro demostrará su clarividencia.


    Seamos claritos porque no queda mucho tiempo y no quiero volver sobre este asunto. A tres novatos en política se les da la oportunidad de su vida, porque la vida como máximo ofrece una, y derrochan desde el primer día el patrimonio esperanzado que se les ofrece. Miro hacia atrás y no encuentro ni un solo rasgo en los forjadores del Tripartito que me inspire algo que tenga que ver con la política: incompetencia, soberbia y un alto sentido de la irresponsabilidad, en beneficio propio. Faltos de todo lo que tuviera que ver con la gente que les ofreció su confianza, se lanzan a peleas de adolescentes que han deteriorado la vida política y las relaciones entre los diferentes pueblos de España de una manera irreversible. Allí donde todo el mundo entendía que debía ser reformado, el sistema de financiación de Cataluña se convierte en asunto de Estado… porque somos la hostia, dependen de nosotros y se van a enterar. Y entonces sucede algo inédito en la historia política española y, posiblemente, una aportación a la teoría política del mundo mundial. Atascados en un pleito intestino y frívolo, el presidente del Gobierno central pacta con la oposición al Gobierno autonómico la negociación del Estatut promovido por el Gobierno autonómico. ¿Pueden imaginarse algo más surrealista? Y mientras, el genio de las aguas y sus palmeros —¡si pudiera escribir de los palmeros del President, qué artículo divertido haría, lo prometo!— se mantienen incólumes. El PSC forjado en los campus universitarios de Santa Coloma y Cornellà ha diseñado un eslogan de campaña que presentó en sociedad el eminente político Pepe Zaragoza: «Con el sí, gana Cataluña. El no, lo utilizará el PP contra Cataluña». He empezado a sospechar si aquel famoso «tres por ciento» maragalliano no será la subvención que entre todos le dan al PP para que sirva de referente estratégico de su política.


    Yo no estoy dispuesto a avalar a una clase política incompetente, corrupta y desvergonzada que echa sobre nuestras espaldas una carga que va en su sueldo. El 18 de junio me quedo en casa, porque si votara sí, apoyaría a todo aquello que detesto en política: los idiotas de familia, los palmeros del poder, la inveterada costumbre de votar contra —«para que no gane el PP»—, y daría un respiro a quienes nos han estado chuleando. Y si votara no, sería como la consumación de una de las paradojas de la política catalana y que no nos atrevemos a desvelar: el no de Esquerra y el no del Partido Popular vienen de familia, no tienen otro sentido que complementarse y podrían formar un partido transversal, algo así como la Liga Norte italiana con toques berlusconianos. Hace muchos años, Vargas Llosa, cuando era novelista, escribía en sus Conversaciones en la catedral una pregunta: «Zavalita, ¿cuándo se jodió el Perú?». Nuestra pregunta, ahora que desde hace años dejamos de tener escritores para gozar de una amplia colección de palmeros, sería: «Coleguita, ¿cuándo nos quedamos sin oposición?».


    


    3 de junio de 2006

  


  
    


    Conversación en el jardín de Xavier Valls


    


    Para ser fiel a mi intención, el título exacto hubiera sido «Última conversación política en el jardín de Xavier Valls», pero eso no hay periódico que lo resista en titular y he de conformarme con una sugerencia. Estoy convencido de que nuestra conciencia de ser mayores, de haber entrado en esa edad en la que las cosas se observan con más distancia, no nos la da ese dolor en el pecho o en las articulaciones, o la punzada en la pantorrilla por un estiramiento: todo eso es curable y efímero; lo que nos da la conciencia de envejecer es el recurso inevitable a la memoria. Hemos pasado de la dialéctica «lo hago-no lo hago» a otra angustiosa, que es la de «me acuerdo-no me acuerdo». Ser joven es sobre todo no tener memoria. Gracias a eso se pueden hacer muchas cosas y equivocarse muchas veces, cosa que ya quisiéramos muchos de nosotros, tener el valor de arrostrar un buen puñado de nuevas equivocaciones.


    Pensaba en ese horizonte de escasas certezas y un montón de dudas, y lo hacía todavía impresionado por el efecto de la muerte de Xavier Valls, el pintor con el que me unió en los últimos años una amistad tejida sobre todo por el talento de hilandera de Luisa Galfetti, su mujer.


    Valls pertenecía a una especie social en extinción, muy barcelonesa, del contador de historias irónico que se avergüenza un poco de llamar la atención y de haber estado allí, presente, como testigo de alguna situación chusca entre gente importante. Soy poco dado al elogio de los lugares y de las gentes que quiero, porque si uno las quiere ya sobra lo demás, pero he de decir que había un modo barcelonés entrañable; «había», porque apenas si sobrevive ante tanta zafiedad —con zeta de zamarra, que en castellano no es camiseta sino zamarra, una especie de cazadora; ¡en qué espanto de lengua escribimos!: el otro día leí a uno de esos genios de la gracia bilingüe que escribía «me ha hecho grima», lo cual tiene mérito sincrético; y estoy hasta la coronilla de enterarme de que últimamente en Cataluña los delincuentes caen, y es lógico que alguno caiga, pero son tantos y tantos que resulta sospechoso, a menos que se trate de una habilidosa crítica al Ministerio de Obras Públicas por el mal estado de las carreteras catalanas—. La zafiedad futbolera y el rebuzno patriótico están dejando la civilidad barcelonesa en estado catatónico.


    Xavier Valls pertenecía a esa especie en extinción. Siempre me llamó la atención que se refiriera a la revolución para indicar los sucesos que siguieron al comienzo de la guerra civil en Cataluña, y lo digo porque uno de los aspectos que mejor designan la diferencia entre la burguesía barcelonesa y la del resto de España es este detalle monumental. Confieso que me divertía hablar con Valls porque tenía esa sensación de hablar con un señor de Barcelona que había vivido muchos años en París; todos somos del lugar de donde hicimos el bachillerato o donde nos dieron las primeras bofetadas. Esta verdad de fe la enunció Max Aub, que había nacido en París, que era judío en una España de cristianos viejos y que murió en el exilio.


    Probablemente ya no volveré a ver el jardín de los Valls en Horta y nada podía dar más explicaciones sobre la naturaleza del pintor, incluso de su personalidad, que la casa y el jardín de Horta. Los jardines de las casas veraniegas de la burguesía barcelonesa de antaño parecen pensados para vivir en ellos; son recoletos, tupidos, acogedores, tranquilos, y la parte techada está pensada como accesorio para el jardín. Allí viví mi despedida de Xavier Valls, y en verdad que, pensándolo ahora, en la distancia que marca un año, es posible que despidiéramos muchas otras cosas.


    Me acuerdo de que la difícil conversación entre gentes que no se han tratado mucho —soy especialmente torpe para las conversaciones sociales— derivó en una explicación del escritor Juliá de Jódar sobre la que él consideraba la mayor amenaza que pesaba sobre Cataluña: el efecto maléfico de la emigración obrera que había planificado Franco para destruir el meollo de la autenticidad catalana. Mi primera reacción cuando escucho una broma de grueso calibre es pensar que no lo he entendido bien. Pero no, iba en serio, y durante muchas semanas seguí dándole vueltas a las afirmaciones de Juliá de Jódar, pero no tanto por las afirmaciones en sí, que son insostenibles desde cualquier perspectiva histórica fuera del mundo heredero de Torras i Bages, sino del porqué. ¿Qué está ocurriendo aquí para que un hombre inteligente, escritor concienzudo, de familia emigrante, que ni se llama Juliá ni se apellida Jódar —que es pueblo de la provincia de Jaén— sea capaz de asumir que los suyos han sido la quinta columna del franquismo para desvirtuar Cataluña en la posguerra?


    La pregunta está ahí y no es fácil de responder sin herir sensibilidades. Esto ocurría una tarde calurosísima en un jardín rectangular del barrio de Horta, a la vera de Barcelona, como si se tratara de aquellos cuentos de Boccaccio que se decían los amigos escondidos en una finca, ajenos al mundo exterior donde a la sazón reinaba la peste. Nuestro caso era más sencillo porque se trataba de gente que se había reunido en torno a la amable convocatoria de Xavier Valls y Luisa y tomaban el pulso a una actualidad que de pronto se había vuelto bronca. Fue hace un año ahora y coincidió con el «Onze de Setembre», lo que facilitó que las conversaciones tomaran un sesgo más político. Salí tan impresionado por las opiniones que allí escuché que transcribí buena parte de las conversaciones en la idea de que algún día habría de volver sobre ellas. Lo que nunca pensé es que fuera hoy, evocando mi último encuentro con el pintor Valls en el acogedor jardín de su veraniega casa de Horta.


    Me acuerdo de la seguridad berroqueña de Margarita Obiols, íntima colaboradora del president Maragall, por lo bien que lo estaban llevando todo, y muy especialmente la Opa sobre Endesa. La legítima ofensiva de Gas Natural, que por lo demás me parece que hubiera sido una magnífica operación política de haberse hecho por gente con sentido de la realidad y de la coyuntura política, esa ofensiva, digo, pasará a la pequeña historia cutre de un supuesto lince de los negocios explicando la inseminación artificial entre risitas y gorjeos babosos. ¡Vaya tropa! Estaban tan seguros de sí mismos, de lo buenos que eran, que me dio en pensar de dónde vienen los prestigios. ¿Cómo selecciona la sociedad a sus dirigentes? Y aún faltaba un año. ¿Qué país han dejado estos caballeros y estas señoras, tan listos y tan listas? Descontados los palmeros, que tan interesadamente confundían escaños del Parlament con sociedad civil, ¿se imaginan cómo van a llevar a la gente a las urnas el próximo 1 de noviembre?


    Cuando pase el vomitorio del 1 de noviembre convendría charlar un rato. Porque cada quién aprovechará ese día de los Difuntos —busquen el artículo que Larra dedicó a jornada tan significativa— para expulsar por su boca lo que lleva dentro. Todos salvo el President, que ya dijo todo lo que tenía que decir designando día tan simbólico para que los ciudadanos-cadáveres sociales nos pronunciemos por algo que a él ya se la trae absolutamente floja. Sostengo como tesis, confirmada por la realidad aún no escrita, que la política catalana tiene una línea divisoria que está por encima del conflicto nacionalismo-centralismo, y es la de rigor-frivolidad, porque éste es un país tan divertido que a la frivolidad algunos la ensalzan de tal modo que a Eugenio d’Ors, que era un intelectual con gusto, le consintieron convertirse en Pentarca, y a un chistoso de tertulia como Francesc Pujols le celebran de filósofo. Convendría más Gaziel y menos petulancia.


    En el jardín umbrío de Horta había también un político de nota, al que curiosamente en Cataluña no hemos dado el relieve que tiene y eso que se expresa impecablemente en todas las lenguas que los demás apenas manejamos. Me refiero a Manuel Valls, hijo del pintor, dirigente del Partido Socialista francés, allí donde los problemas son inversos; son tan profesionales que huelen. Ves galopar a los candidatos apenas asoman por el horizonte. Me hubiera gustado saber qué opinaba Manuel Valls de las agudas inteligencias autóctonas; lo más probable es que no se pronunciara porque un socialista francés siempre parece que está en campaña, nunca dejan la guardia baja; si pierden un combate, confían en que el siguiente les será propicio.


    Lamentablemente la noche no daba para más y el expectante Xavier Valls mostraba signos de cansancio, y algunos de nosotros, de estupor. Me quedé con las ganas de insistir sobre Manuel Valls y su experiencia. Recuerdo la perplejidad que me produjo su actuación como alcalde de Evry, en las cercanías de París, cuando abordó una campaña islámica para hacer de la ciudad su feudo, que empezó con una decisión radical e impensable entre nosotros: negar al dueño fundamentalista del supermercado, único en la zona, el derecho a prohibir que sus clientes pudieran comprar bebidas alcohólicas. Le obligó a tener alcohol en las estanterías.


    Manuel Valls publicó hace año y pico un libro muy interesante —La laïcité en face—, donde está el meollo de los debates que trascienden a la liga de fútbol o la inseminación artificial de las empresas: lo laico en sociedades que tienden al fundamentalismo. El jardín de Horta quedará para mí como un lugar con un encanto especial donde un pintor dedicado a la luz se despedía de un mundo sombrío plagado de gente muy gustosa de haberse conocido.


    


    30 de septiembre de 2006

  


  
    


    Tal como éramos


    


    El próximo jueves hará treinta años que salió a la calle, y en Barcelona, la revista Arreu. Yo había previsto el homenaje recordatorio, digámoslo así, desde hace mucho tiempo y guardaba en secreto mi intención de dar una sorpresa a muchos viejos amigos convocándolos a un ejercicio de memoria; la más hermosa de las gimnasias del recuerdo, que es la de rememorar la ingenuidad cuando aún no era pecado. Me hacía ilusión reconstruir la ilusión, así de redundante era la cosa, y evocar lo que fue para mí una aventura genial e incomprensible.


    Uno ha pasado en su vida por casi todo, si exceptuamos la grandeza y el crimen. Nos faltó la grandeza porque no tuvimos ni un día de gloria; ni ganamos batalla alguna, ni tan siquiera estuvimos presentes sin saberlo, a la manera del personaje de Stendhal, aunque fuera a los pies de los caballos y acojonados por los estampidos de la historia. Una putada, ya lo sé, pero por más que escudriño en mi pasado no encuentro una gran batalla que llevarme a la memoria. ¿Vietnam? Algo inmenso, pero nuestro papel apenas si pasó de tres o cuatro manifestaciones en la calle Serrano de Madrid, frente a la embajada de Estados Unidos, y una buena manta de palos. ¿Cuba? Cabría avergonzarnos del resultado y, por si fuera poco, Franco tuvo un trato preferencial hacia Fidel, mientras el icono del Che se paseaba por la Ciudad Universitaria de Madrid, haciéndose entrevistar por el diario Pueblo; papel amarillo para el culo del régimen. ¿El proceso de Burgos? Una gesta haber salvado a aquellos seis de la muerte segura, pero allí asistimos al paritorio del monstruo que empezó devorándolos a ellos y luego no paró hasta acabar con muchos de los nuestros. De otra cosa no, pero de monstruos mi generación sabe mucho.


    No, no hubo grandeza que se pueda contar a los nietos sin una pizca de rubor. Tenemos el suficiente sentido del humor para no considerar una hazaña el recital de Raimon, la visita de los Beatles, el último tango en Perpiñán o la sórdida vida clandestina. No hubo grandeza, y punto. Tampoco crimen, porque no nos tocó matar, y eso que resistimos con cierto complejo de inferioridad a aquellos tigres del papel que llamaban a la lucha armada, popular y prolongada, hoy en su mayoría instalados en una sonrisa esquiva y una memoria breve. Este país, España, que dio de todo y casi nada bueno, no vivió los años de plomo de los italianos pijos y radicales, y tampoco hemos tenido el valor de recordar a todos aquellos que nos incitaban hacia esa salida temeraria y sangrienta. El terrorismo en España no prosperó fuera de Euskadi por una cuestión testicular, no por falta de gentes que lo defendieran, lo justificaran y lo ensayaran. Aquí sería de mal gusto dar los nombres, porque hoy toca amable melancolía, pero podría hacerlo sin una pizca de remordimiento porque durante once años de mi vida hube de asumir mi condición de «socialtraidor», «revisionista» y «enemigo del pueblo».


    ¿Qué puedo hacer ahora, después de haber tenido la ilusión de dedicar un artículo a la revista Arreu, si resulta que todo se ha complicado y este 25 de octubre próximo, aniversario de la aparición de Arreu, se cruza con unas elecciones en Cataluña? ¿Voy a renunciar a escribir lo que pensaba en función de la cercanía del vomitorio del 1 de noviembre? Hubiera preferido que no ocurriera, pero ya me pilla muy mayor la corrección política. Peleamos durante un montón de años tratando de que la gente pudiera votar para que ahora las urnas se conviertan en una excusa para callar.


    ¿Qué era Arreu? Un semanario legal en catalán hecho por comunistas. Situémonos. Octubre de 1976. No hace un año que murió Franco, Suárez ha sustituido a Arias Navarro, estamos ya en plena carrera de sacos de la transición, todos los partidos siguen prohibidos pero asoman la cabeza con descaro y legítima ambición, la represión se bate el cobre con ansiedad y ciertas dudas. Nadie sabe muy bien hacia dónde vamos, pero todos tenemos muy claro que no se puede retroceder. Ahí cabe situar la iniciativa de Arreu. ¿Por qué no sacar una revista?, se preguntan tres tipos que disponen de una imprenta, de algunos fondos publicitarios y de una voluntad inequívoca de participar en el debate que se abre en Cataluña. Está claro que el invento habrá de ser en catalán, y esto es un hecho de una importancia trascendental en el devenir de la política catalana. Si se trata de alumbrar lo nuevo, lo nuevo ha de ser en catalán y no en castellano. Y esto lo afirman y lo cumplen tres catalanes voluntarios, por decirlo así, que serán los promotores y sufrientes paganos de este proyecto genial e insensato: Àngel Abad, Jordi Sánchez y Paco Montalvo, tres veteranos que habían conocido represiones y cárceles, que nunca cantaron el Virolai ni bailaron sardanas —uno de ellos era cojo— y a los que en principio nadie hubiera supuesto ingenuidad alguna.


    Llevo años tratando de explicar que el equilibrio de la sociedad catalana durante la transición se debe en gran parte a la actitud benevolente de los comunistas catalanes del PSUC. Políticamente impecable, por más que habrá de ser suicida, porque en su éxito táctico estará su liquidación estratégica, por definirlo en pedante expresión de otra época. Cuando en 1967 Comisiones Obreras de Cataluña hace un llamamiento a manifestarse y reivindicar el «Onze de Setembre» se da un salto histórico en este país, comparable a escala de butifarra-amb-secas con la legendaria svolta di Salerno de Palmiro Togliatti en 1944, cuando recién aterrizado en territorio liberado italiano aceptó cualquier resultado democrático, incluida la monarquía. Sólo que Cataluña no era Italia, ni siquiera el Piamonte, el PSUC no era el PCI y ni siquiera había ganado una guerra partisana, Comisiones Obreras sobrevivía en la clandestinidad y ni siquiera podían soñar con ser un sindicato y, por si fuera poco, Antonio Gutiérrez Díaz, a quien los dioses tengan en el limbo, no era más que un marrullero sin otro talento que el aprendido con Santiago Carrillo, el mejor prestidigitador de la política española. (Lo escribí cuando Gutiérrez estaba vivo, no tengo por qué cultivar las ofrendas votivas a los muertos a las que tan dados son por estas tierras; que primero los matan y luego los beatifican.)


    El semanario Arreu durará poco, desde octubre de 1976 hasta marzo de 1977, exactamente hasta la legalización del PCE-PSUC. Es decir, que se ve obligado a cerrar, cargado de deudas y de aislamientos, quizá porque no había sido submarino de nada en el momento en que los suyos alcanzaban la gloria. Hoy no me cabe ni la menor duda de que la actitud de los líderes del PCE-PSUC hacia Arreu fue de una distancia absoluta. Las iniciativas que no partían de ellos les daban auténtico pánico, tratándose de gentes desconfiadas hasta la paranoia.


    La edad me ha vuelto conservador en algo: no tirar ni un solo papel, ni siquiera los anónimos. He vuelto a hojear los 24 números de la revista —salieron 23 y un número 0, una auténtica joya en la que se transcribe una discusión de la izquierda catalana ¡sobre los Países Catalanes! Me cuesta imaginar una discusión de la izquierda radical española sobre la Hispanidad.


    Lo importante consiste en bucear hoy en aquellos textos. Si el último número fue el dedicado, muy desvaídamente, a la legalización del PCE-PSUC, el primero estaba consagrado al primer congreso de los socialistas catalanes, el PSC recién nacido, donde se puede leer una entrevista antológica de Josep Ramoneda al primer secretario, Raimon Obiols —«Pósem Raimon encara que al carnet d’identitat digui Jose María…»—. Allí está todo de lo que fuimos, un retrato de época que quizá explique muchas de las cosas que vinieron luego. Nunca fuimos buenos profetas. Un trabajo brutal de Manolo Campo Vidal sobre Samaranch y los «especuladores franquistas catalanes». Una entrevista soberbia de Joaquim Ibarz a Johan Cruyff, hablando de política. Unos trabajos de Xavier Vinader y de Huertas Clavería y de Bru Rovira que hoy causarían sensación. Las impecables crónicas de comarcas firmadas por Enric Juliana, Eugeni Madueño y Francesc Baltasar, bajo la dirección de Carles Esteban. «La Mina unida jamás será vencida.» Las estelares colaboraciones de Manolo Vázquez Montalbán, Montserrat Roig, Víctor Mora y Josep Benet. Jordi Borja en la cuestión vecinal —«Las asociaciones de vecinos se han puesto de moda…»—. Toni Batista en la música. Ignasi Riera en la literatura —afronta la duplicidad de Josep Pla, su categoría literaria, «quin escriptoràs!», y suscribe el rechazo a que se le conceda el Premi d’Honor de les Lletres—. Benet i Jornet en la crítica teatral…, y muchos otros que harían infinito el relato. También estoy yo, bisoño cronista desde Madrid, lo que obtuve a duras penas porque Josep Ramoneda quería que fuera Jorgito González Aznar, entonces la gran promesa de la información política y sindical. Me traducían todo, es obvio, hasta el nombre. Aún recuerdo la paciencia de los tres traductores al catalán —dos mujeres y un hombre, si la memoria no me falla—, que tenían un entusiasmo a prueba de Pompeu Fabra y que gozaban haciendo su trabajo, y yo tratando de encontrar fórmulas que transcribieran mi retorcido castellano de siempre, peor que el de ahora porque salía de las catacumbas y se notaba la falta de oxígeno.


    Orgullo, ninguno, pero fui muy feliz. Tenía veintinueve años. No recuerdo si me pagaban, supongo que sí. Supe luego que hubo quien exigió al trío beatífico de Abad, Sánchez y Montalbo indemnizaciones por daños y perjuicios. Ahora que he vuelto a pasar las hojas me he encontrado con muchas cosas que había olvidado, y la que más me ha llamado la atención es la ausencia casi absoluta de publicidad, como no fuera de alguna editorial políticamente cercana. Y la de una agencia de viajes que ofertaba breves estancias en Vietnam y en San Francisco. Al menos en esto, quizá lo único, fuimos dialécticos.


    


    21 de octubre de 2006

  


  
    


    Kafka reside en Barcelona


    


    Los secretos son aquellas cosas que se explican pero no se cuentan. Digo que deben explicarse porque hay que encontrarles un motivo, incluso una razón para que se consideren secretos. Al fin y al cabo, ¿qué demonios es un secreto?, ¿acaso algo diferente a un club privado? Un secreto no va más allá de un juego privado para gente que está en el secreto. Prefiero no extenderme en por qué creo yo que a Barcelona le gusta llamarse «la ciudad de los milagros», sin que tenga nada que ver con la literatura y Eduardo Mendoza. A toda ciudad con un peso fuerte de la menestralía y las clases medias le gusta mucho darse pisto. Yo nací en una de ellas, tan pequeña como soberbia, de esas que perfectamente podrían pasar por el sillón del psicoanalista y exigirle un precio por el privilegio de tenerla delante. Y en ese mismo sentido Barcelona es una capital devorada por el cáncer de la autoestima y el complejo, reciente, inexistente antes de que el pujolismo le diera a todo una pátina de exultante mediocridad. Esa dialéctica letal del «qué opinan de nosotros/nosotros somos especiales». Ésta es una ciudad de secretos, no de milagros. Y los secretos dijimos que son como un juego de socios de un club. No conozco ninguna otra ciudad de España donde la diferencia entre lo que se sabe en el club y lo que se cuenta a la ciudadanía sea tan abismal.


    Y entonces llega Kafka. Por un prurito nacido de su albacea, Max Brod, y algunos apresurados comentaristas literarios, la obra de Franz Kafka aseguran que refleja un mundo siniestro que de algún modo preludia lo que significaría el nazismo, el holocausto judío y los totalitarismos. Está muy bien, pero nada de eso es cierto sino por aproximación. Es decir, si tenemos en cuenta el final de la novia de Kafka, Milena, y lo que rodeó la vida de algunos de sus íntimos, esto puede ser así, pero es un argumento a posteriori. A mí se me vino un mundo encima, o por mejor decir, se me cayó un tópico destrozándome todo el esquema, cuando supe que los amigos de Kafka le incitaban a leer sus relatos porque se descojonaban de risa con sus excéntricas historias y, es más, el propio autor incitaba a la risa porque no era ningún sórdido personaje sino un tipo muy consecuente, poco hablador, divertido cuando tocaba, vegetariano y sionista a temporadas, amante lejano intimidado por la proximidad y el compromiso, dubitativo, elegante y, sobre todo, repito, sobre todo, muy educado. Franz Kafka era por encima de cualquier cosa un caballero, un caballero praguense sin el cual la ciudad no sería hoy lo que es —me estoy refiriendo al icono turístico cultural—. Kafka es un laberinto, como escritor, como persona y como icono, porque no deja de tener su gracia que el más importante escritor checo de todos los tiempos escribiera en alemán. Algo así como el rompecojones de todos los nacionalistas lingüísticos. Los filólogos nacionalistas son una variante de menor cuantía cultural pero de notable gasto público.


    Estamos, pues, en que Barcelona es una ciudad de secretos y que Franz Kafka era un humorista sardónico —Borges, sin ir más lejos, es mucho más cruel en su literatura de lo que había sido Kafka; entre otras cosas, porque era bastante más petulante, frustrado y resentido que el bueno de Franz—. Y entonces llegamos a la ciudad, a su meollo urbano, y hete aquí que nos encontramos con dificultades de expresión literaria. Atascados ante la impericia de narrar lo imposible, y no es que uno se desayune un día metamorfoseado en cucaracha o en renuente visitante de posada con derecho a pernocta, como en El Castillo, esperando que el señor insomne y lejano le permita al fin entrar y le consienta exponer sus quejas.


    A mí la historia que me conmueve como a cualquier Kafka con pretensiones es la del propietario de la calle Urgell que, a la vuelta de un viaje subió a su casa y se encontró con la cerradura cambiada y cuatro chilenos dentro. Eso es una historia y no los chistes del jajaja. Fijemos el marco, porque a mí todo esto me parece una ficción. El joven propietario del piso que le había tocado en herencia llega y se encuentra su casa con otra cerradura y, dentro, cuatro individuos que afirman estar pagando un alquiler a una señora que asume el papel de dueña del local. No logro entender nada. A menos que todos engañen a todos, esto no tiene ningún sentido. El propietario denuncia su caso a la Policía, y a los Mossos d’Esquadra les lleva mes y medio la rigurosa investigación kafkiana. Y la juez, esperando el informe para decidir. Y los ciudadanos, amigos de Kafka sin saberlo, perplejos ante una situación inimaginable hasta para una novelita de Borges.


    El toque de color lo dan los chilenos, supuestos, como se suele decir aquí con arrogante reiteración, cuando, iniciada la reconquista del piso por su propietario, denuncian a los medios de comunicación por acoso e instalan una bandera patriótica en el balcón. Confieso que lo de la bandera chilena en el balcón de la calle Urgell me ha conmovido. Pero aún no sé si estoy en Kafka o en Barcelona; lo único que sé es que casi todo, informativamente, está por hacer. ¿Quién es realmente el propietario? ¿Quiénes son los cuatro chilenos? ¿Se dedican al champiñón, a la petanca, o estudian diseño? No hay en Barcelona una colonia chilena tan notoria para que pasen desapercibidos. ¿Cómo se llaman de verdad y de dónde son? No es lo mismo ser de Valparaíso que de Chuquicamata, ser estudiante o ex presidiario. ¿Y quién les cobra? ¿Tiene cara y ojos? ¿O le pasan un recibo bancario por la Caixa (lo cual sería un sarcasmo autóctono)? Nadie precisa nada fuera de un rostro cubierto, no se sabe si por la vergüenza o por la desvergüenza.


    Ahora estamos acercándonos adonde quería llegar. Hay tanto diseño que en el monte ya no todo es orégano sino dibujo, voluta, y lo que resta es secreto del club de los que saben. Los demás, abstenerse. O sea, que montamos una de órdago a lo grande por unos supuestos okupas que colocan la bandera chilena. ¡Qué gesto patriótico! Acabamos de empezar la campaña electoral para las municipales en Barcelona con las historias de okupas y estamos sensibilizando al personal para lo que nos espera en los próximos meses. Llevo años en permanente perplejidad ante la clase política catalana, y más aún, si cabe, respecto a la escuela de mandos del Ayuntamiento de Barcelona. ¿Alguien tiene la menor duda de que el Ayuntamiento de Barcelona es un vivero de la política española? No quiero decir que no sepa lo que hacen, y menos sus intenciones; quiero decir que no entiendo cómo es posible mezclar de manera tan burda la incompetencia con las triquiñuelas corruptas, mezclado todo eso con la desgana y el desdén hacia la ciudadanía. El tema de los chilenos con bandera sobre un piso de la Barcelona mesocrática es un chiste que refleja la decadencia de esta ciudad; de unos poderes públicos que llevan mes y medio para aclararse sobre lo que deben hacer y de los medios de comunicación, que aún no han logrado contar qué diantres ha pasado.


    Aún no estoy repuesto de la campaña publicitaria BARCELONA, BATEGA! Por más vueltas que le doy, no logro encontrar el intríngulis, y a lo mejor es algo tan sencillo como que un puñado de listos del diseño y el presupuesto no sabían qué hacer para gastarse el presupuesto ¡y ahí va! Seguro que es culpa mía, pero no puedo entender que se pague una campaña para decir que Barcelona late, está viva, es genial, somos cojonudos… hecha para nosotros mismos. Yo creo que esta es la única ciudad que se administra dosis de autosatisfacción con cierta periodicidad. Aquí tiene que haber mucho dinero que no saben cómo gastar, porque de otra forma sería como una apelación al terrorismo urbano. ¿Se creen ustedes que los Servicios Funerarios de la ciudad pueden programar ciclos de conferencias a cuatro mil euros la charla? Servicios Funerarios para la cultura bien pagada. Ni Kafka lograba tal aportación al campo creativo.


    O una de dos, o aquí nadie protesta por nada, o la protesta no aparece en los medios de comunicación, y, cuando lo hace, es tan efímera que da la impresión de que se corrigió el defecto al día siguiente. No soy historiador municipal, pero me gustaría saber cuándo empezó la moda edilicia barcelonina de los zurullos de diseño. Me refiero a monstruosas excrecencias que aparecen en las plazas o en las calles o en las casas. Ejemplo: estas navidades se instaló nada menos que en la plaza de Cataluña un inmenso zurullo blanco; los zurullos de diseño pueden ser de los colores más insólitos: blancos o color ala de mosca, que decían los novelistas del XIX. ¿Quién toma las decisiones que afectan a los ciudadanos? Ahora se va a construir un edificio singular, fashion total —pronúnciese en castizo, fachion— frente a la Pedrera por un arquitecto japonés para un empresario de la hostelería. Prefiero decir que no entiendo algo, a que la tensión arterial me suba a cotas peligrosas. Pero hay cosas que me niego a creer que sean ciertas, porque son de chiste. Yo no me puedo creer que una organización cultural de raigambre y suculenta subvención como Òmnium Cultural haya cumplido misión tan intelectualmente elevada como denunciar a Horchatería La Valenciana porque no tenía el preceptivo rótulo en catalán, por lo que ésta ha sido multada con doscientos euros. Aunque ya estoy curado de espanto, me cuesta creerlo.


    Lo peor que les puede pasar a las autoridades de esta ciudad y de este país y de este mundo nuestro rico y zafio es que te tomen la medida; un viejo truco popular para sortear las intemperancias del poder. Un conocido restaurante mexicano de Barcelona ha puesto en la entrada, y bien visible, un cartel inspirado en Cantinflas: PERDONEU EL NOSTRE CATALÀ, JA ESTEM REBENT LLIÇONS ELS DIJOUS DE 5 A 6 PM.


    


    27 de enero de 2007

  


  
    


    El suicidio de Xirinacs


    


    Hoy se cumplen dos meses de su muerte y aún es imposible reconstruir las circunstancias. Con una prisa más que sospechosa se ha pasado página y el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Esa hipocresía social —tartufismo lo denominan los cultos, que ofende menos— tan practicada por estas tierras ha dado a entender que las razones por las que no sabemos cómo se mató Xirinacs se deben a que ya no interesaba a nadie. Y a mí me da en pensar lo contrario, que probablemente había en la trayectoria y en la personalidad del mosén algo que inquietaba y que traía a la memoria demasiadas imágenes del álbum familiar.


    Un hombre que tiene el valor de suicidarse no sólo merece un respeto, sino que para mí, que me considero un adversario de todo lo que predicaba mosén Xirinacs, exhibe un valor infrecuente en los tiempos que corren. En España, no digamos ya en Cataluña o Euskadi, donde el peso eclesial aplasta en su evidencia, no creo que se haya suicidado un político jamás de los jamases. Ni cuando le pillaron con las manos en la sólida masa financiera o en la blanda masa femenina. El maestro Jordi Pujol, que creó escuela en tantas cosas, siempre manifestó que los pecados de la carne y del dinero —patriótico, por supuesto— eran veniales. El suicidio es pecado, aseguran, y en este caso, mortal; por eso resalto lo de Cataluña y Euskadi como países donde el peso de la Iglesia, más que la religión, han dejado una huella profunda desde el nacimiento del nacionalismo. Quizá eso explique las fórmulas elusivas, tartufescas, de los comentaristas ante el deseo inequívoco del mosén por suicidarse. «Se dejó morir en el bosque», «estaba muy enfermo y quería terminar sus sufrimientos», «tomó unas pastillas sedantes y se dejó ir plácidamente». Lo único evidente es que Xirinacs quiso dejar de vivir entre sus autosatisfechos conciudadanos y que, por tanto, decidió poner fin a su vida: lo que en lenguaje común se denomina suicidio. Ése era su deseo. Que luego la Iglesia catalana se invente lo que le parezca, que para eso se pintan solos, y opten por un funeral con diecisiete sacerdotes oficiando, eso ya que cada uno lo valore como quiera. Debe de ser el primer caso en la historia de España, no sólo de Cataluña, de que un suicida tiene misa funeral por todo lo alto. Ojalá cunda el ejemplo de las misas y los suicidas creyentes: aliviarían muchas tensiones.


    El día 6 de agosto, cuando cumplía exactamente setenta y cinco años, Lluís Maria Xirinacs abandonó su casa dejando un escrito en el que denunciaba la traición de los líderes catalanes a su pueblo por asumir la condición de esclavos de los estados español, francés e italiano. Esto del italiano tiene su aquél, porque L’Alguer sardo es un derecho de conquista, pero resulta peccata minuta porque chorradas de este tipo, con pretensiones históricas, el nacionalismo catalán radical las lleva diciendo desde hace décadas, en perfecta equivalencia al precursor del fascismo español que representó en su tiempo el inefable Ernesto Giménez Caballero, adalid de la Hispanidad. Conviene tener presente que el padre de Xirinacs fue un notable activista de la causa franquista, detenido en varias ocasiones por conspirar contra la República y la Generalitat de Cataluña.


    ¿Cómo se mató Xirinacs? ¿Se ahorcó? Parece que no, aunque la primera información fuera ésa, lo que se tradujo en un bloqueo total sobre las circunstancias de su muerte. Un mosén, por más que renunciara a su condición en 1980, no deja de serlo nunca en esta vida; por tanto, un mosén ahorcado no creo que tenga precedentes en la historia de la «Cataluña catalana», como gustan ahora de decir los irredentos hijos de charnegos. Tampoco es fácil imaginarse a alguien con pastillas y una botella de Fontvella dispuesto a sentarse en el bosque e iniciar el trágala final. Me aseguran amigos íntimos, y me pasma que no se haya publicado ni una línea por ese tartufismo mesiánico de los filisteos de la información y de la política, me aseguran, digo, que su intención era alcanzar el Taga, vecino a Ribes de Freser, y ascender sus poco más de dos mil metros y asumir allí su final por inanición; meditar sobre la muerte y la vida en aquello que se considera el bressol, la cuna, de la Cataluña nacionalista. Pero se quedó exhausto en la collada de la Tuta y allí se apostó para morir.


    No sabemos cómo se mató, porque esa falacia para meapilas de «se dejó morir» encubre toda la mala conciencia de una clase política que usó de Xirinacs como un kleenex patriótico. Tenía un valor fuera de toda sospecha y una arraigada convicción de ser un profeta —Pujol dixit—, un profeta airado y hasta impertinente, con esa inclinación que tienen los profetas de parroquia a la catequesis para simples. Le retrata su inolvidable intervención en el Fossar de les Moreres del 11 de septiembre del 2002: «¿Sabéis cuánto cuesta en régimen de clandestinidad encontrar la dinamita, pagarla o robarla, transportarla, colocarla y, encima, cuando lo tienen todo a punto, avisar de que la desactiven? (…) Lo hacen porque todavía ETA conservaba un poco de nobleza, del estilo de Ginebra». Este caballero audaz, a medias profeta a medias payaso, fue candidato al premio Nobel de la Paz por diversas asociaciones de Cataluña en 1975, 1976 y 1977. Intuyo que ésa es la página, el pliego de páginas, que una sociedad cómplice quiere cerrar. Y se equivocan. Xirinacs muerto es un icono de una fuerza que ellos no saben calcular. Y si no echan luz y palabras sobre esa historia, se convertirá en leyenda para jóvenes ansiosos o descerebrados. Esa velocidad en las ceremonias fúnebres y el silencio auguran el comienzo de una nueva situación, que no será otra cosa que la anterior pero sublimada. Estamos pasando del oasis pujoliano a la burbuja tripartita.


    A mí, Xirinacs no me ha interesado nunca, pero su gesto último exige una explicación y no pasar la página con la complicidad de los hipócritas que le jalearon y le señalaron como el Juan Bautista de los tiempos nuevos.


    A mí, puestos a hablar de suicidios, me hubiera gustado contarles el de André Gorz y su esposa Dorine. Decidieron matarse hace apenas unos días, con gran eco en la prensa española; es decir, ninguno, fuera de un artículo de Mario Gaviria en el suplemento Dinero de este diario. Toda la tropa selecta de mayo del 68 en París, de cuya generación formo parte por obligación y sin ningún placer, debemos a Gorz textos y análisis impagables. Era un tipo raro, nacido en Viena y llamado realmente Gérard Horst, a quien algunos conocimos personalmente con el seudónimo de Michel Bosquet. Publicó en Les Temps Modernes de Sartre y fueron íntimos hasta que la estupidez sartriana del último periodo los separó definitivamente. Fue posiblemente el primer ecologista coherente cuando en 1973 apareció la revista Le Sauvage, y me pareció brutal su libro de 1980 con título de evidencia: Adiós al proletariado. Tres años después se retiró del periodismo y se fue a vivir a un pueblo de la Francia profunda, en el Aube, donde compró una casita pequeña con árboles grandes. Había escrito un libro hermoso dedicado a su mujer, Dorine, inglesa, y ahora, hace unos pocos meses a ella le diagnosticaron una enfermedad terminal y fulminante, y él se ocupó del epitafio: «No quiero vivir sin ti, porque después de sesenta años juntos sigo siendo feliz y aún te deseo». Se mataron, sencillamente. Una pastilla letal. Aquí da lo mismo, estamos hablando de gente razonable que da por terminado el ciclo creativo de su vida.


    No es el caso de Lluís Maria Xirinacs y su reto mortuorio. Lo encontró un vecino de Sant Joan de les Abadesses, el cual, como viera a un tipo echado en el suelo y en apariencia durmiente, no le hizo caso por más que alrededor hubiera bolsas de plástico, pañuelos, toallas y moscas, un montón de moscas. Volvió a pasar y lo comentó a sus amigos, y todos juntos volvieron al lugar y encontraron al Xirinacs muerto. Llevaba varios días y olía mal. Nadie, que yo sepa, ha contado aún de qué murió realmente. La nota de color la aportó el alcalde de la vecina Ogassa, el convergente Ramon Tubert, tan patriota él que incluso usa barretina. Como el pueblo celebraba un festival de habaneras —¡habaneras!— cuando le informaron los mossos d’esquadra, interrumpió el espectáculo, le dedicó un minuto de silencio al profeta fallecido y continuó la fiesta.


    


    6 de octubre de 2007

  


  
    


    ¡La Liga Norte son ustedes!


    


    Después de leer la lista, tan generosa como divertida, de los informes encargados por las diversas consejerías de la Generalitat a las lumbreras autóctonas —¡cuánto talento, qué cantidad de masa encefálica estaba escondida esperando su oportunidad!; ¡la chufa y el murciélago y los juguetes no sexistas!; ¡y lo del mercado discográfico latinoamericano y China, que nos estaban esperando, ay, a nosotros, los chicos más listos de la península!—, sólo echo a faltar uno, que podría haber solicitado la propia Presidència. Sería la respuesta a una pregunta, breve y rotunda: ¿por qué lo estamos haciendo todo tan rematadamente mal?


    Habría que empezar, pues, explicando las razones, o las casualidades, o las inclinaciones, o vaya usted a saber qué, que consienten que una sociedad equilibrada esté gobernada por una pandilla de desequilibrados, en muchos casos con el añadido de incompetentes. Y lamento la rotundidad del juicio. Qué más quisiera yo que no tener que usarlo. También a mí me gustaría de vez en cuando escribir artículos en el estilo barcelonés, que precisando más llamaría «estilo Sarrià-Sant Gervasi».


    Debería incluirse en los manuales periodísticos para las nuevas generaciones un apartado donde se precisase la aportación literaria del «estilo barcelonés Sarrià-Sant Gervasi». No se refiere de manera obligada a gente que viva en esa zona, tan coqueta y mimada, de Barcelona, sino que afecta a los columnistas más variopintos nacidos en cualquier lugar de nuestro mundo, que como es sabido alcanza hasta Fraga por el oeste (me refiero a la localidad no al personaje, no sean malpensados) y al Delta por el sur (esas gentes de Amposta y otros andurriales que aún no salen de su asombro tras haber descubierto que la vida de un político se divide en dos; cuando hace oposición y cuando le nombran alto cargo).


    Lo afirmo sin acritud: a mí me habría gustado saber escribir en el estilo Sarrià-Sant Gervasi, porque ante la irritante pregunta ya hubiera puesto un pero; no un però catalán, que en castellano podría limitarse a un sin embargo, sino un pero mesetario, cuestionando la rotundidad de la pregunta. No es verdad que todo lo estén haciendo rematadamente mal; sólo algunas cosas, precisamente esas en las que se ensañan los medios de comunicación, como hubiera escrito el eminente profesor y bien pagado redactor de informes señor Vallès, de izquierdas de toda la vida pero independiente (género este muy especial y muy vinculado a las peculiaridades de lo que podríamos llamar «espíritu literario Sarrià-Sant Gervasi», inasequible a las entendederas de la gente de fora).


    Me hubiera gustado pues empezar mi artículo de esta guisa: «Yo creo que no vamos bien…» o «Aquiles, el de los pies alados, nació en Cataluña, como Colón…». Y luego seguir diciendo que somos gente compleja y que en ocasiones confundimos nuestra inmarcesible capacidad para el entusiasmo con las realidades confusas de la cotidianidad a que nos obliga el Estado, ese ente lejano y ajeno… (podría seguir, pero no quiero decepcionarles, me da un flato). Y también apuntar, apenas un leve guiño, a los griegos y los romanos, cuyo espíritu mediterráneo está en las entrañas de nuestra idiosincrasia y que nos hace tan diferentes a todos los demás. Basta decir «ginesta» para percibir el ritmo de un palabra, popular y poética; si usted dice retama, está hablando de pastores y rebaños. Pues lo mismo ocurre en la vida y en la política. Nosotros vamos con buena intención y, erre que erre, nos enfrentamos a un mundo, arisco y zafio, que no nos entiende.


    El arte de gratificar los oídos del personal cualificado se ha convertido en Cataluña en una profesión fecunda, al menos en el terreno de las compensaciones. Llevo tiempo repitiendo dos cosas respecto a este país: primera, que siempre se distinguió por la prensa más audaz y crítica de España en tiempos mucho más difíciles que estos; y segunda, que el famoso oasis pujoliano nos ha familiarizado con los camellos, y así seguimos, aunque ahora sin la razón de ser de todo oasis, que no es otra que el agua. Los más viejos del lugar nos acordamos de aquella «pertinaz sequía» del franquismo y no sabemos si reír o llorar, pero hacemos algo que entonces ni siquiera pensábamos que era posible: justificar la mezcla de incompetencia y corrupción del poder. Que los barcos tengan que proveer el agua de boca —cuando la gente sabía hablar en castellano la llamaban potable, del latín potare (‘beber’), y servía tanto para la boca como para el culo en forma de lavativas— es un hecho que como mínimo hubiera echado a la calle a la ciudadanía en su conjunto, a ese catalán emprenyat, tan capitidisminuido últimamente. Tantos informes, tantos talentos, tantos funcionarios, tantos expertos y no hay ni un solo responsable que se vaya a la puta calle. Ese Francesc Baltasar al que conocí cuando era plumilla como yo en el semanario Arreu, allá en la prehistoria de la transición, ¿no tendrá un rasgo de honor, ¡uno solo!, que le evite ser la representación genuina del trepa incompetente, amarrado al cargo después de haber hecho y dicho tantas cosas? Una pizca de dignidad. ¿Es tanto pedir?


    Y, si no se va, ¿por qué no le echan? Porque el que debería no puede. Muchos más méritos para que le pusieran en la calle los hace día tras día nuestro vicepresidente, el inefable Carod-Rovira, representante oficioso de Payasos sin Fronteras con cargo al erario público. ¿No hay nadie que ose reproducir sus intervenciones recientes en Portugal? Tratándose de un representante oficial de Cataluña, si alguien en el país vecino se hubiera tomado en serio a la Generalitat, estaríamos ante un conflicto diplomático. Pero Montilla no le puede echar porque le debe el cargo y habría que convocar elecciones. El Tripartito es una combinación que nació pensada para ser una alternativa al poder del centroderecha convergente y que se ha convertido en un instrumento para dar empleo a la izquierda. No nos engañemos en lo de la diferencia. Esquerra Republicana está haciendo en Cataluña lo mismo que Zaplana propuso en el PP tras su primera victoria electoral: «Nos vamos a forrar». Y en eso están.


    El sistema político catalán está bloqueado. Agotada, por incompetencia y corrupción, la política de la izquierda, convertido el president Montilla en un cabo del servicio de bomberos que ha de dar y pedir disculpas cada vez que sale a apagar un fuego, ¿alguien se imagina, desde la izquierda, quién podría votar a cualquiera de esos genios apalancados en sus respectivas poltronas? Se quebró la esperanza porque no hay alternativa. Contemplar a Montilla haciendo de Bossi y planteando que los problemas acuciantes de Cataluña se concentran en ese Estatut que aprobó una población minoritaria, casi ínfima, de la sociedad catalana, y luego replicar, como en una abjuración, que nuestros dineros se van al sur, como si el sur no fuera él y no fuéramos todos: eso es la Liga Norte. La política convertida en una reivindicación territorial y no ciudadana. ¿Hay algo más patético que asistir a los esfuerzos de Joan Saura por demostrar que es tan buen policía como buen nacionalista? ¿Qué están haciendo estos caballeros con el presupuesto? Ni un solo ciudadano de Cataluña negaría su apoyo a una financiación más amplia si de verdad se tratara de necesidades reales y no del casino político que el Tripartito se ha montado.


    ¡Qué momento estelar el del president Montilla jaleado por sus adversarios para que se enfrente a Madrid! ¡Empuja, valiente, que te vas a ganar la categoría de molt honorable y nos olvidaremos por un rato de tu acento y tu pronunciación! La incompetencia de la izquierda oficial ha conseguido bloquear el sistema político catalán. No hay alternativa. Ocurrió con el Estatut. ¿Qué importa que a la inmensa mayoría le interese un comino, si para la clase política y sus asesores es la garantía de su egregia supervivencia? Luego van y se sorprenden del desprecio de la gente a su rastrera función. Ahora lo llaman desafección. Seguro que alguien cobró por el hallazgo.


    


    24 de mayo de 2008

  


  
    


    El suicidio de la izquierda catalana


    


    Empiezo a pensar que en España hay algo en lo que nos parecemos los partidos políticos y los medios de comunicación. Ambos somos inmunes a la realidad. Una paradoja de grueso calibre porque unos y otros nos alimentamos de ella, o deberíamos, y eso nos obliga a hacernos la pregunta del millón: entonces cómo es que sobrevivimos. Para la respuesta caben varias hipótesis. A mí la que me parece más plausible, en el caso de los medios de comunicación, es la de que vivimos porque somos necesarios. Así de sencillo y de rotundo. Nos necesitan. No a los columnistas; ni siquiera a los propios periodistas que cubren la información —¡qué metáfora terrible la de cubrir la información!—. Necesitan los instrumentos, esos puentes del poder hacia la ciudadanía, que les otorgan respetabilidad y que convierten una parte de lo que acontece en lo único importante.


    De un tiempo a esta parte vivimos en perplejidad permanente, pero con las últimas elecciones hemos alcanzado el estrellato. El cabeza de lista del PSOE, el canario López Aguilar, fue derrotado hasta la humillación en Canarias. En Madrid, el Partido Popular no sólo aplastó a los socialistas, sino que rozó el 50 por ciento de los votantes. La otrora oposición de Izquierda Unida fue ridiculizada también en la capital por el partidete de Rosa Díez, quien por cierto presentaba como primero a un veterano que sabe de lo que habla, Francisco Sosa Wagner. Que Valencia haya sido el lugar donde hubo mayor participación electoral no tiene nada que ver con Berlusconi, por más que se esfuerce Sor Gabilondo en sus inefables homilías, sino con el patetismo del recurso de elevar los trajes de sastrería al nivel de la corrupción institucional. Muchos parecen haber olvidado aquel ejercicio de estupidez política y de mala baba mediática sobre los vestidos de Pilar Miró cuando gobernaba el PSOE. Los tipos como Camps me producen escalofríos, pero provocar al electorado por unos trajes cuando la realidad se desborda de corrupciones multimillonarias puede tener consecuencias, como la de arrasar en las urnas. Los linchamientos mediáticos entre enemigos, por oportunismo electoral, producen efectos masivos. Disculpen la inoportunidad pero ¿se acuerdan de Banca Catalana? Se podrían citar una docena más de ejemplos electorales que demuestran que el Gran Timonel Planetario ha perdido aquella suerte que le hacía acreedor de lo que los castizos denominan «una flor en el culo», para pasar a algo tan prosaico como las hemorroides. Pero eso me llevaría el artículo completo, y yo lo que quiero es hablar de la izquierda catalana por una vez y no más, santo Tomás, sin ninguna gana, por pura obligación profesional, porque el asunto hiede y porque dejar de decirlo sería vergonzosa cobardía.


    La vida política en Cataluña estuvo enmarcada durante muchos años en una realidad que no nos gustaba a quienes nos considerábamos inequívocos oponentes al pujolismo reinante. Se trataba de una situación normal dentro del juego democrático; ellos eran el poder y los demás la oposición. Ellos tenían la mayoría política, que no social, y gobernaban. Punto. Había, no obstante, una tensión latente, eso que se podía llamar «la esperanza de una alternativa». Mientras Jordi Pujol fue President, una parte importante de la ciudadanía catalana alimentaba la legítima ambición de un cambio. No sólo la posibilidad de que la izquierda, mayoritaria en sucesivas elecciones desde aquella tan lejana de junio de 1977, pasara a gobernar, sino sobre todo que los modos, maneras y contenidos fueran diferentes. Ahora puedo afirmar, asumiendo perfectamente lo que digo, que esa esperanza se acabó. No hay cambio posible, sino más de lo mismo, y si hay que confesarlo todo, cabría poner la coletilla «peor, si cabe».


    No se trata de algo personal, sino de una constatación ciudadana. Resulta cómico decir que estas recientes elecciones estaban orientadas en clave europea y que no se pueden extrapolar. No hay ni un solo partido, ni un solo candidato que no las haya planteado, en toda España, como un asunto estrictamente nacional. Lo que ocurre es que quienes pierden se justifican con la crisis económica y los que ganan se atrincheran contra el Gobierno. Pero en Cataluña resulta particularmente grave porque, habiendo sido una ciudadanía con una inquietud política muy superior a la del resto de España, se ha pasado a una situación que ronda la emergencia, con el aditamento del narcisismo irritado, inmune a la evidencia. Ya fue llamativo que la clase política catalana, capitaneada por el Gobierno tripartito, cayera en la trampa para elefantes, que ellos mismos se prepararon, de un nuevo Estatuto. Le regalaron a la oposición un frente inesperado —CiU y el veterano Pujol no salían de su asombro al ver a los chicos de «la alternativa de izquierdas» sacando pecho soberanista—. Frente al autonomismo añejo, radicalismo de arribistas; como si tuvieran que hacerse perdonar algo.


    Pero esta genialidad estratégica del Tripartito hubiera quedado en anécdota si no se hubiera producido un síntoma socialmente peligroso. La base de sustento político, gracias al talento de los estrategas tripartitos, en vez de ampliarse con respecto al anterior Estatuto, se redujo. No alcanzó ni siquiera al 40 por ciento. Pero como somos collonuts y la gente aguanta lo que le echen, se pasó por esa singularidad como por ensalmo. La clase política y los columnistas salomónicos, buena parte de ellos asesores directos del Gobierno, cuando no de los partidos, decidieron que el nuevo Estatut había sido clamorosamente refrendado. Y al que no le guste, «que s’hi posi fulles». Pero lo de ahora va más lejos. Entre la abstención y el voto en blanco —que es un rechazo democrático comprometido—, la clase política catalana se sustenta apenas en el 30 por ciento de la ciudadanía. Hay que tener un rostro de cemento armado para explicar el rechazo al Tripartito, de su propia base política, como responsabilidad del Gran Timonel Planetario.


    Pero ¿tan estúpidos creen que somos? ¿Hay cosa más ridícula que ver al eminente Zaragoza, uno de esos tipos cuya arrogancia demuestra que todo, incluso los responsables políticos, es empeorable, alentándonos a tener miedo de la derecha internacional? ¿Hay algo tan infantil como ocultar a la ciudadanía catalana que en la lista iba la inefable Magdalena Álvarez, ex ministra de Incomunicaciones? No sé en qué se diferencian ellos de la derecha; lo comparten todo con ella. Basta con seguir el camino hacia la marginalidad de «Iniciativa per Catalunya».


    Podría hacer ahora un listado de indignidades a costa de la ciudadanía. Los trajes de Camps son pijerías al lado de la erosión ética que sufre cualquier ciudadano catalán ex votante de la izquierda con la chulería e irresponsabilidad de los intocables líderes del riñón cubierto. Si el viejo poder convergente se distinguió por abonar a los suyos, este está dispuesto a ampliar las nóminas sin limitaciones. El silencio de la intelectualidad catalana ante la manipulación de la cultura subvencionada sólo se puede explicar por la complicidad. ¿De verdad alguien cree que es normal que un conseller pueda ausentarse de la inauguración de una feria mundial en Barcelona porque quiere ver la final del Barça en Roma, como hizo con total impunidad Francesc Baltasar? Y lo grave es que a nadie llamó la atención tal gesto.


    Cuando una sociedad considera normal lo que es flagrante irresponsabilidad, entonces todo está permitido, porque siempre hay una razón para la majadería o la injusticia. Me llama la atención que nadie haya recogido la prohibición del Ateneu de Barcelona a una conferencia de Rosa Díez, política que me cae como un disparo pero que tiene el mismo derecho que cualquier otro a dar su opinión. Para eso se crearon los ateneos, que además pagamos entre todos.


    Los aficionados del Fútbol Club Barcelona en Madrid festejaron en Cibeles el éxito de su equipo y no pasó nada. ¿Alguien se imagina una situación semejante en la plaza de Catalunya, organizada por los aficionados del Real Madrid? Sería lo normal, y si eventualmente para muchos no lo es, tenemos un problema, y me temo que estemos abocados a enfrentamientos civiles si hay una gente que monopoliza lo público en detrimento de los otros. ¿Saben ustedes que el Partido Popular en Cataluña acaba de doblar en votos a Esquerra Republicana? Conviene que lo sepan porque el avestruz no es animal para imitar socialmente.


    


    13 de junio de 2009

  


  
    


    Poco oasis y mucho camello (I)


    


    El problema más alarmante en Cataluña no es ni el futuro de la lengua catalana, plenamente subvencionada, ni la supervivencia del castellano, garantizada por la evidencia. La cuestión más inquietante es «la tercera lengua». ¿Y cuál es la tercera lengua? ¿Acaso el inglés? ¡Qué más quisiéramos, que se tratara de una lengua así, muy útil para llamar a las cosas por su nombre y escasamente sofisticada en las reglas! La tercera lengua es la jerga con la que nos expresamos en Cataluña para no decir lo que estaríamos obligados a decir si nos creyéramos lo que decimos. Este trabalenguas, que parece una charada, resulta muy simple de explicar a partir del caso Millet, nuestro Madoff de diseño. Caso modélico de la tercera lengua y de nuestra cultura institucional.


    Cuando el abogado de nuestro prestidigitador financiero afirma: «Que no se preocupe la gente, porque el Palau recuperará el dinero y, si el señor Millet tiene que ir a vivir bajo un puente, pues irá», caben dos posibilidades. Como mínimo, dos. La primera es impresionarnos porque todo un letrado, que además canta y se apellida Molins, de los Molins de toda la vida, pueda usar una expresión tan radical como echarse a vivir debajo de un puente, nada menos que un Millet. Incluso como augurio resulta excesivo, y muchos sensibles intelectuales autóctonos entenderán que se trata de un exceso oratorio.


    ¿Quién podría tener tan mala entraña como para mandar a Fèlix Millet debajo de un puente? Eso, sin entrar en el pequeño detalle de que tratándose de tantos parientes y amigos como los que participaron en el saqueo del Palau no cabrían, o cuando menos estarían incómodos, en tan inhóspito espacio. Entonces llegamos a la conclusión de que con toda probabilidad el ilustre letrado Pau Molins se está descojonando de nosotros. O lo que es lo mismo, está usando la tercera lengua.


    Creo que la mejor metáfora sobre el latrocinio de Millet y compañía la ha dado Domingo Marchena en este periódico. Lo de Millet es un circo, y como todo gran circo tiene varias pistas. La pista principal la ocupa por derecho propio, valga la expresión, el protagonista, con ese gesto cansado que suele distinguirse en gente que no ha trabajado en su vida.


    Me presentaron —mejor sería decir, de acuerdo con las categorías de la tercera lengua, «fui presentado»— a Fèlix Millet hacia 1991 o 1992 en el vestíbulo del Palau, y lo único que me impresionó, y me hace recordarlo aún hoy, es que el mismo que hizo de intermediario, un periodista radical, converso luego al nacionalismo, me susurró inmediatamente después: «Es un delincuente, pero se apellida Millet». Como no volví a encontrármelo en mi vida, la verdad es que se me olvidó el tal Millet hasta hace bien poco.


    ¿Qué es lo que tiene de peculiar la prodigiosa historia del estafador Fèlix Millet en una España donde es difícil sorprenderse? El color local, eso que vuelve a ser otra manifestación de la tercera lengua. Si el Madoff norteamericano se distinguió por saber explotar el sionismo con la audacia de un estafador de altos vuelos, Millet fue nuestro Madoff. Digo más: ahora que se había puesto de moda entre nuestros nacionalistas de regadío equipararnos al pueblo semita —«somos los judíos de España»— resulta que el color local se reduce a eso: cómo engañar a la gente usando las creencias más profundas. Pero hasta aquí todo sería normal; todo lo normal en una historia de estafadores y estafados, pero la tercera lengua nos introduce un elemento sorprendente: detrás de la denuncia de Millet hay un ataque a las esencias culturales de Cataluña. La verdad es que el asunto sería cómico si no trascendiera lo patético.


    La tercera lengua obliga a considerar que hay dos tipos de estafadores. Los nuestros, que se desviaron del pacto implícito que les hubiera permitido robar un poco y vivir de ello, y se excedieron en el descaro y la alevosía. Y luego están los demás, que cuando roban lo hacen sin principios. A nuestros estafadores hay que suponerles siempre gente de principios muy arraigados. Casi se podría decir, parodiando una vieja película española, que nuestros ladrones son gente honrada.


    En un país con opinión pública, donde la tercera lengua no se constituyera en el canon de las relaciones sociales, políticas e informativas, lo primero que se hubiera hecho es formar sociedades de agraviados por nuestro Madoff, porque se ha producido una estafa a la sociedad, no sólo a particulares. En Cataluña hoy no existe opinión pública; existía, pero se disolvió en los años del pujolismo. Es creencia de la tercera lengua, que nos habíamos hecho tan excelentes que la envidia carcomía a nuestros ancestrales enemigos. Por eso ahora estamos apenados, porque nos van a decir que nos parecemos a los demás. Esta ideología de patio de colegio funciona. Es sorprendente, pero funciona.


    A los portavoces de la tercera lengua se les llena la boca hablando de la sociedad civil. O mucho me equivoco o el plenario de esa denominada sociedad civil asistió a las bodas de las hijas del Midas de la música catalana. ¿Hicieron regalos o consideraron que la inversión ya estaba amortizada? A ese consuegro doblemente estafado, el que pagó a Millet lo que Millet había sustraído, ¿nadie le pregunta si reclamará o se mantendrá callado? Me imagino los sudores del juez Juli Solaz, el del 30, enfrentado a un dilema shakespeariano digno de El Mercader de Venecia.


    Mirémoslo desde el ángulo de la ironía. Nuestra aportación y desprendimiento hacia la cultura. Dudo mucho que haya país alguno en el que sea posible que alguien sin necesidad de tocar un instrumento ni tener zorra idea de música alcance tal nivel de sofisticación armónica como para forrarse él y los suyos. ¡Millet, el primer estafador mundial de la música!


    ¡A qué esperan nuestros diseñadores estelares y nuestros chistosos mediáticos para explotar esa mina! Incluso las escuelas empresariales de rompe y rasga, y con influencia en el mundo entero, deberían incluir un programa de estudios que tuviera un título imaginativo y con pegada: «Fèlix Millet, un crack del negocio musical sin saber lo que es una corchea». Yo animo a hombres de reconocida solvencia en este campo, Òscar Tusquets, por ejemplo, que tan bien conocía al protagonista cuando nos vendió un proyecto hotelero suculento, para que nos ayude con su proverbial imaginación plástica a lanzar el producto.


    La tercera lengua facilita entender al juez Juli Solaz. Una opinión pública exigente nos hubiera hecho saber todo sobre el juez, amén de que pertenece a la otrora progresista Jueces para la Democracia. La izquierda en Cataluña se arrugó hacia 1980 y ahí se quedó, en el calor de la tintorería. El juez Solaz se lo piensa. Tiene su lógica. Si Millet lleva nueve años robando —las investigaciones ya están en el 2000 y seguirán bajando—, ¿por qué se quejan si su señoría se lo toma con calma? Y además intuyo que el juez Solaz —qué idoneidad la del apellido; solazarse viene de solaz— debe de tener esposa y quizá hijos, y suegros y hermanos y parientes, y le gustará comer en familia canelones —¡ojo, canelones!; los canalones, en castellano, son de metal—. ¿Se imaginan qué dirían de él los de la tercera lengua, los suyos en definitiva, si metiera en la cárcel al chisgarabís de Millet? ¡Mientras pueda demorarlo…! ¿Quién osaría arrostrar una responsabilidad así? Sería como encarcelar una institución. ¿O no era una institución?


    Conmueve la preocupación por el buen nombre de las instituciones. ¡Hay que preservar el prestigio de las instituciones! Bueno, vale, preservémoslo. ¿Y cómo lo hacemos? Tenemos en la cárcel a nuestro empresario modélico Javier de la Rosa; también al formador de generaciones de abogados catalanes, reconocido prohombre del derecho, Piqué Vidal. También a Pascual Estevill, nuestro juez más profesional —yo me aterrorizo cuando oigo que se dice de alguien que es «muy profesional», expresión muy utilizada para los sicarios—. A lo mejor ni siquiera están ya en la cárcel, sino en el limbo del tercer grado, en función de sus muchos méritos.


    No es por ponerme dramático, pero tras lo de Millet «deberíamos hacérnoslo mirar», que dicen por aquí. Con eso ya habría como para una sesión. Pero entonces aparecieron los del Pretoria.


    


    7 de noviembre de 2009

  


  
    


    Poco oasis y mucho camello (y II)


    


    Una modesta proposición. Por aquello de la salud pública propongo que los medios de comunicación de Cataluña, especialmente los escritos, que parecen gozar de historia y sensibilidad, inserten un pequeño recuadro donde den cuenta, día a día, del tiempo que va transcurriendo sin que el señor Fèlix Millet entre en la cárcel. ¿Cuánto llevamos? ¿Cien, ochenta, cuarenta y cinco días? Esa misma discusión sería una buena terapia social y una pregunta digna para el equipo de Redactores de Informes Institucionales (cuyas siglas RII lo identifican con la época del jijiji-jajaja que disfrutamos). Se podría adjuntar una pregunta sencilla que obligaría a la ciudadanía a definirse: ¿Cuándo se enteró usted de que don Fèlix Millet era un chorizo? Los resultados estadísticos pueden ser excepcionalmente reveladores de los segmentos en los que se divide la sociedad catalana. Soy consciente de la primera dificultad. La idea de que Cataluña esté segmentada no deja de resultar tendenciosa porque aquí segmentos, lo que se dice segmentos, sólo hay uno. Los demás están en trance de integrarse, y si aún se consideran segmentos es porque no han terminado su proceso de adaptación. Pero si dejamos esta afirmación canónica para otro día y hacemos un soberano esfuerzo por aparcarla, hemos de abordar lo fundamental. Fèlix Millet no está en la cárcel. Ni está ni se le espera.


    Alcachofa de encuestador en mano, usted podría recorrer la geografía catalana e ir preguntando, y de seguro que se encontrará dos bloques fundamentales. Uno que no necesita demasiadas explicaciones porque tiene experiencia y sabe que la gente como Fèlix Millet no va a la cárcel, sino que pasa una estancia carcelaria, y el otro bloque, muy puesto y serio, que le responderá con otra pregunta: «¿Por qué no dejamos trabajar a la justicia?». Quizá sea por la edad y la experiencia, pero cada vez que oigo que alguien dice «tengo confianza en la justicia» me echo a temblar porque soy consciente de que están preparándose para engañarme. Yo no tengo ni la más mínima confianza en la justicia; me sobran las razones, y me bastaría decir que los primeros que desconfían de la justicia son quienes viven de ella.


    El episodio Fèlix Millet es la ecografía menos deseada para una sociedad, la expresión más brutal de un tumor canceroso. El más vulgar de los ladrones de pisos, el tironero más desalmado, no alcanzan el grado de desfachatez de un tipo capaz de estafar a su consuegro y hacer pagar a la sociedad que le apacienta hasta sus condones, sin contar con lo de orinarse sobre los trajes de gala con fondo modernista y música orquestal en vivo. Como dicen los posmodernos, lo de Millet es el top de una sociedad corrupta y narcisista. No le den más vueltas: lo uno y lo otro, inseparables. Ahora bien, a partir de aquí hay gente que asume la necesidad de una terapia y quien se encomienda al santo patrono porque tiene mucha fe. Y eso cada uno lo aborda como puede, como sabe o como quiere. Mi opinión personal es que esta sociedad tiene difícil arreglo porque está demasiado instalada en su narcisismo. Se reparte tanto dinero para alimentar el narcisismo, que chocaría con muchos intereses creados reconvertir ese personal en algo socialmente responsable. Por lo demás, lo que ocurra en Madrid, Oviedo o Sevilla, en este caso me trae al pairo. Estamos hablando de nosotros, y punto.


    Para un observador de la sociedad catalana que no cobre de las instituciones, ¿qué es lo más llamativo de la detención del grupo Prenafeta-Alavedra-Muñoz? La irritación de buena parte de sus representantes sociales. Clase política y clase mediática, con pocas excepciones, han tomado el asunto como si fuera suyo; como si se tratara de un pariente, de un amigo, casi de un socio. Y si nos detenemos en las tres figuras emblemáticas quizá nos encontremos con eso, son socios. Mitad compadres, que dirían los mexicanos, mitad amici, según dicen por Sicilia. Porque si hay algo que distinguía al triángulo Prenafeta-Alavedra-Muñoz era su sociabilidad, su simpatía, su capacidad para generar amigos allí donde otros llaman socios o compadres. Por supuesto, tres especialistas en ese oficio difícil y exquisito de la corrupción de mayores. Su transversalidad los hace más genuinamente representativos y no sólo porque se trate de una cuestión de partidos o de ideas. Que nadie dude que estamos ante tres ideólogos. Han sido capaces de hacer de sus ideas una fortuna; el sueño de todo pensador. ¿Corruptos? Todo el mundo está de acuerdo en luchar contra la corrupción en abstracto; las diferencias aparecen cuando se citan los nombres. ¿Quién de nosotros tiene la menor sombra de duda de que el señor Prenafeta ejercía de corruptor de mayores? Lo es desde que tengo noticia de su existencia. No habrá muchos periodistas veteranos a los que no haya contratado o despedido.


    Los famosos regalos de Prenafeta; un hombre de detalles. Nadie quiere recordar hoy aquella suculenta invención periodística que se llamó El Observador, tan irregular y corrupta que hubiera sido imposible sin los fondos y los poderes de la Generalitat pujoliana que administraba Prenafeta. ¿Cuántos fondos públicos fueron usados en intereses privados? ¿Dónde está lo privado y lo público de Prenafeta? ¿Ven ustedes cómo volvemos al tópico? Unos roban, otros defienden las instituciones. ¡El temido Prenafeta, recitador de Leopardi y responsable de la caja B de la Generalitat desde sus albores, en la cárcel! Seamos claros: no me imagino a un juez en Cataluña, ni cargado de razón y de pruebas, que hubiera osado tal desmesura. Eso es lo que ha trasbalsat al cogollo de la barretina.


    No sé si ustedes gustan de las metáforas; yo las adoro porque al escribir vivo de ellas, pero podemos confundirnos con las metáforas. No existe ningún peligro de que venga un Berlusconi haciendo populismo y extorsionando a la opinión porque Berlusconi ya habita entre nosotros. Observen a Joan Laporta; ensaya todos los días. Estamos tan sumidos en una sociedad berlusconiana que ante la detención de tres personajes excelentes —cuyos delitos deberá probar la justicia, pero sobre cuya imposible honradez han trabajado ya la fiscalía y la policía— brota otra agrupación transversal: los defensores de la presunción de inocencia. Quizá muchos olvidan que no es lo mismo la condena judicial que ser inocente. Ahí tienen a los Albertos madrileños, delincuentes notables y reiterados pero absueltos por prescripción. Vivimos en una sociedad que lleva con la mayor tranquilidad una humillación a la ciudadanía como es la simple visualización de un Fèlix Millet en vecindad, ¡y en familia, qué cojones! Una sociedad que ante la aplastante evidencia de tres individuos y sus laxos entornos políticos, tan transversales ellos que recorren toda la geografía del país, lo que debería avergonzarnos, puesto que no hemos sido nosotros, sino quienes se hicieron favores y se los cobraron, como es obvio.


    Y ante todo esto lo que más nos ha llamado la atención no es la estafa ni los estafadores ni el deterioro de nuestro propio respeto como sociedad democrática, y según algunos hasta modelo de igualitarismo. ¿Qué es lo que nos desasosiega? «La pena de telediario.»


    Hemos visto de todo en los basurales de nuestras televisiones, pero aún no habían sacado a tres de los nuestros. Bajarse de las «lecheras» de la Guardia Civil esposados —odio las esposas, son una ofensa humillante, y deberían desterrarse para todos los que no estén acusados de delitos de sangre y violencia— y con sus pertenencias en bolsas de basura. ¡En bolsas de basura! O sea, que nuestros detenidos, los nuestros, han de meter sus cosas, cordones de zapatos incluidos, como todos, en bolsas de basura y no de Vinçon! Y los ponen ante los ojos de la opinión pública. ¿Humillación social?


    Para mí, la mayor humillación y escarnio es poner el grito en el cielo porque aparezcan en el telediario y no porque hayan sido detenidos por estafa y asociación delictiva tres hombres a los que la sociedad había concedido un crédito ilimitado. La idea del oasis nació bajo la forma de sarcasmo, pero algunos se lo acabaron creyendo por el simple hecho de que ayudaban a abrevar a los camellos.


    


    14 de noviembre de 2009

  


  
    


    Se les ha pasado el arroz


    


    Hemos cambiado mucho… Creíamos que la aportación catalana a la política española consistía en dotarla de seriedad y pragmatismo, porque el pragmatismo suponíamos que era otro componente de la dieta mediterránea. Hasta que alguien propuso organizar unos juegos olímpicos de nieve. Convencidos de que éramos los reyes del pacto, que incluso cuando los niños leían En Patufet, subían a Montserrat y cantaban Al vent, ya alimentaban las semillas del consenso. La izquierda catalana era massa; más que mucho, demasiado. Era transversal incluso antes de que se inventara la palabra. En caso de dudas, el maestro Vicens Vives nos instruyó en las artes históricas del seny y de la rauxa, que venía a ser como el yin y el yang de los alternativos. Hasta que el otro día llegó un inglés y nos sacó los colores; ellos, tan envarados con la historia, herederos de Gibbon y el gran Toynbee, y nosotros, tan sensibles a lo nuestro que nos creíamos, de puro autocríticos, flagelantes. Habló John H. Elliot y nos dejó helados. ¡Salve, que casi no se enteró nadie!


    Si alguien me preguntara cuál fue la mayor tara que dejó el franquismo en Cataluña, yo diría que fue el cultivo y fermentación del tópico. Porque es verdad que los tópicos, como los estereotipos, sirven para defenderse, son protectores como las vacunas, aunque tienen el inconveniente de durar mucho más que la enfermedad que pretenden evitar. Y, sobre todo, son recurrentes. Cuando creemos que sus efectos han terminado, vuelven, y cuando lo hacen no siempre es verdad que se atengan al principio de Marx el Viejo, no se repiten como parodia sino como amenaza. Lo peligroso de situaciones como las que estamos viviendo no es volver a la mediocridad y violencia del tiempo pasado, sino preguntarnos si no nos engañamos al creer que las habíamos superado. Si me preguntaran en estos últimos días de acontecimientos embarazosos qué es lo que más me ha conmovido, yo no diría que es el trampantojo del Tripartito ni el debate parlamentario en las Cortes, sino la respuesta de un treintañero mediático cuando le preguntaron por su orientación política. Respondió escuetamente: «Catalán».


    ¡Toma ya! Cuando los que ascienden por la cucaña parodian al Cambó de 1931 —y, todo sea dicho, sin tener ni idea del precedente—, eso constituye algo parecido a una amenaza. Mala cosa cuando los jóvenes simulan ser viejos resabiados que alimentan las querencias de la parroquia. Estos chicos han salido reaccionarios, cuando nosotros a lo más que habíamos llegado es a ser conservadores. Imagínense si a los treintañeros de la meseta —es un decir— se les ocurre responder a la sencilla pregunta política «¿Dónde te sitúas, majo?» con un «Yo, español a secas, caballero».


    Recuerdo una escena de 1977 que entonces no me impresionó nada pero que luego he ido actualizando. Si la memoria no me falla, me la contó Escubi. Para quien no está al tanto de las historias vascas, José María Escubi Larrea fue una leyenda de los primeros años de la ETA antifranquista. Cuando volvió a Euskadi en 1977 se encontró con uno de esos viejos amigos que se tienen, buena gente, de los que guardaron su valor discretamente hasta que pudieron no arriesgarlo. Escubi se interesó por la izquierda vasca, pero, como el otro no hacía más que repetirle la misma pregunta —¿eres abertzale, o eres españolista?—, acabó mandándole literalmente a tomar por el culo. Pues bien, si cuento esto es porque lo que parecía imposible, que alguien te hiciera una pregunta similar en Cataluña, empieza a ser plausible. A mí, sin ir más lejos, me ha ocurrido por primera vez.


    Si hay un reproche que hacer a la clase política catalana en su conjunto es el de haber invertido los términos del debate. Aquí se ha ido de más a menos. Pocas clases políticas pueden jactarse como la catalana del prestigio del que gozó durante la transición e incluso antes, algo insólito en toda España, incluido Euskadi, por supuesto. El prestigio de su clase política, incluso el respeto, fue una singularidad catalana que implicaba muy específicamente a su izquierda. ¿Cuándo se les pasó el arroz? Ni la mente del derechista más retorcido sería capaz de imaginar cómo fue metiéndose ella sola, con su solo impulso, sin necesidad de empujarla mucho, en un laberinto con apenas dos salidas: el aislamiento y la poza séptica. El aislamiento lo define la reducción de su base social, y la poza séptica, la corrupción institucional y transversal, es decir, la mierda. Hay un amplio muestrario, desde el Fòrum aquel de las Culturas hasta el Palau, con parada y fonda en Santa Coloma.


    A mí como ciudadano no me angustia que la preocupación más llamativa del gobierno de la Generalitat haya sido la invención de un nuevo Estatut que ha reducido aún más la base de sustentación de la clase política catalana. Tampoco que prohíban los toros y bendigan los correbous, que por lo demás es una forma de hacer política que se llama desvergüenza o cacicada. Ni siquiera que haya quien va por las calles denunciando a los tenderos que no tienen los rótulos en catalán, aunque me parezca una ocurrencia fascistoide, porque no olvidemos que la característica más llamativa de los fascismos no fueron las partidas de la porra sino las legislaciones represoras. Y tampoco me inquieta, aunque me produzca cierta perplejidad, la obligatoriedad de que los funcionarios respondan sólo en catalán a quien les aborde en cualquier otra lengua, porque me parece legislar la grosería urbana y será fuente de la misma mala hostia que durante décadas acumuló quien iba a preguntar algo en catalán y decían que no le entendían. En el fondo, lo confieso ingenuamente, siempre pensé que los gobiernos estaban para resolver problemas, no para crearlos. Pero hemos vivido tiempos peores y no han conseguido echarnos de donde la voluntad nos ha traído.


    Por eso, que el conseller Maragall descubra ahora que no saben adónde van y que luego asegure que sí, me parece tan patético como las audacias verbales del conseller Castells, responsable de la economía catalana desde hace algunos años, que por cierto va de puta pena, por decirlo con palabras nada alarmistas. A mí, que todos ellos hagan de su capa un sayo no me abruma, y sólo me produce rubor que, ahora que se han prohibido las corridas y los aficionados han de ir a Perpiñán y alrededores, resulta que el president Montilla ejerza de don Tancredo, curiosa figura del mundo de la tauromaquia que consistía en ponerse tieso y callado delante del animal. (Yo no soy protaurino ni antitaurino; fui una vez y no entendí nada, pero jamás se me ocurrió pensar que tuviera un día que tomar posición sobre asunto tan trascendente.) A mí todo eso no me inquieta. Lo que me deja estupefacto es que lo haga la izquierda, y anuncie su suicidio con fondo de sardanas y barretinas. «Endavant, Montilla!». Todo eso lo hace mejor, y con mayor sentido, la derecha. O así pensaba yo cuando era más joven. Hemos cambiado tanto…


    


    20 de febrero de 2010

  


  
    


    Por qué no iré a votar


    


    Tengo muchas dudas sobre nuestro futuro, pero respecto al presente no me cabe ninguna. Está dominado por la ficción. Nada de ciencia ficción, no mezclemos. Ficción a secas. Tampoco es literatura, porque eso exigiría un nivel de calidad y una cierta cualificación profesional que no se da. Lo nuestro es ficción para cándidos, que es lo que ocurre cuando alguien soporta una historia y hace como que se la cree, por respeto, por no llamar la atención, incluso por miedo al qué dirán. Si fuéramos gente más responsable, deberíamos proteger a los niños. No podremos hacer de ellos buenos ciudadanos si por un descuido caen en las redes de la ficción que hemos montado. Corren el riesgo de creérselo y estaremos acabados como país. Una mesnada convencida de que es la sal de la tierra. El problema no está en los narcisos de humedal que se miran en el charco y se felicitan por ser los más guapos, inteligentes y demócratas de España. No, el problema aparece cuando es Pinocho el que se contempla en el espejo y se gusta.


    Como si fuera un gran plató de televisión, la sociedad se ha dividido entre los actores protagonistas, extras y espectadores. Lo llamativo es que de pronto quienes miraban han renunciado a seguir jugando el juego y los han mandado literalmente a la mierda, y ahí se han quedado los actores y los extras, animándose mutuamente. No sé si es un rasgo propio de la vida política catalana o es ampliable a otros lugares: la verdad es que el comparativo pujoliano —fórmula de gran eficacia dialéctica por estas tierras: «eso pasa en todas partes», «también ocurre en Madrid», etcétera— me parece un recurso para perezosos mentales, pero la base de apoyo a la clase política se ha ido reduciendo en los últimos años de tal modo que cabría pensar en quién se está equivocando, si la clase o la ciudadanía.


    La ventaja que tiene un plató como escenario es que no necesita de nadie que los jalee, porque para eso están los extras. Si la clase política catalana no nos tuviera a nosotros haciendo de desfachatados entusiastas de opciones políticas en las que nadie en su fuero interno cree, alcanzaríamos la sublimación del espectáculo. Los actores protagonistas pasarían a la condición de payasos, porque el payaso no se caracteriza por hacer reír —eso sólo lo pretenden los mediocres—; los buenos payasos improvisan lenguajes universales que no necesitan palabras. Nuestros payasos de ocasión son locuaces.


    Pasemos a los hechos y dejemos las metáforas. ¿Cómo valoraría usted a un líder político que después de estar varios años gobernando, por llamarlo de alguna manera, le promete que si le vuelve a votar rebajará los peajes de las autopistas? Es posible que el guionista de su campaña haya pretendido hacer un homenaje a Berlanga, pero incluso así el chiste es muy malo, tanto que avergüenza. Ocurre con esos chistes de caca-pis-culo, que el problema no está en que no te hagan gracia, sino en que alguien te considere tan idiota como para contártelo. ¿Y qué decir del otro genio, convencido de su victoria, que nos promete que sólo va a estar tres mandatos? ¡¡¡Tres mandatos!!! Tres mandatos nada más, como un bolero.


    Tendría ejemplos para llenar artículos sobre la reiterada incompetencia profesional y la descriptible desvergüenza del señor Montilla, del señor Mas y no digamos de los actores secundarios que encabezan los demás partidos, pero me basta la evidencia de su campaña. El caso Palau de la Música no se toca. El de Santa Coloma de Gramenet tampoco. Sería de mal gusto citarlos en un momento tan trascendental para la patria. La cosa tiene su mérito, porque no es fácil que durante días enteros haya centenares de tipos hablando de cosas que a la gente le interesan un comino.


    Entonces creo que podemos llegar al meollo. Si no fuera por el papel que representan los extras con frase —es decir, nosotros, los del gremio mediático—, sería descorazonador contemplar la distancia que separa la sociedad catalana de su clase política. Los más listos de la cuadrilla están preocupados por la desafección social, y con razón advierten de los riesgos autoritarios, pero no creen que el problema sea el discurso, sino los medios. Tienen ese síndrome del poder, el de Zapatero, sin ir más lejos; la cuestión no está en que lo hagamos mal, sino en que no sabemos explicar todo el bien que hacemos. El autismo político en Cataluña causa pasmo porque la sociedad sobrevive con un desdén absoluto hacia la ficción del relato canónico. Incluso me atrevería a añadir que tiene un valor especial el que no esté atontolinada ante esta efervescencia electoral, y que siga haciendo sus cosas.


    En Cataluña conviven dos mundos, el subvencionado y el real. Y es una suerte y un elogio que logren coexistir los dos mundos, porque hay otras sociedades donde no ocurre eso. En Asturias, por citar algo que conozco bien, lo subvencionado es lo real y apenas si hay otra realidad que la subvencionada. Aquí la principal tarea de cierta inteligencia cultural y mediática está en parecer que no cobran del erario. «Sólo los gastos.» Hemos pasado de «hacer país» a vivir de él. ¿Que las bases sociológicas sobre las que se está sustentando la patria renacida se reducen al veinte por ciento? Mejor, porque se cumplirán dos principios del más sano nacionalismo; el pinyol de las esencias siempre es minoritario. Y por añadidura, tocamos a más. Vaya chiste que me ha salido: ¡tocamos a Mas! Un hallazgo polisémico, que dirían los pedantes.


    Si uno se atuviera a la vida oficial, subvencionada, los no nacionalistas en Cataluña serían algo parecido a los fumadores, a los que se va achicando espacio con la intención confesa de encerrarlos en casa. Una ley seca de la política, impuesta por esa faramalla de felices voceros institucionales. Al oasis del chiste le han salido cicerones, exégetas, teóricos de las raíces profundas de la identidad descubierta. Se equivocan, quiero creer, porque ese club del autobombo se morirá. No hay presupuesto que lo mantenga; es más letal y costoso que las pensiones de los jubilados. También es posible que la gente se rebele, aunque es más difícil y, sobre todo, nos esforzaremos por que no ocurra. Una modesta proposición: por qué no averiguamos si eso del seny y la rauxa fue una invención oportuna, una dialéctica para conservadores en expectativa de destino.


    Yo pertenezco, o quizá pertenecía, a una generación para la que el hecho de que un currante en paro que se llamara Manolo Torres, que tuviera treinta y siete años, casado y con dos hijos, que viviera —es un decir— en L’Hospitalet, que se viera desalojado de su piso protegido de Adigsa y que se ahorcara a una hora tan taurina como las cinco de la tarde, hace una semana, casi abriendo la campaña electoral, le parecería un agravio intolerable. Una conmoción de la sociedad real sobre la sociedad de la ficción. Y, sin embargo, estoy convencido de que para los extras con frase decir algo así resulta demagogia. Tiempos curiosos estos cuando la realidad es demagógica y la ficción auténtica.


    Cada uno, llegados a este punto, debería tener el valor de decir qué va a votar. Si hacemos opinión y no trampas, habremos de asumirlo y dejarnos de mostrar nuestro ángulo de pinochos narcisistas. Los derechos de ciudadanía o, lo que es lo mismo, nuestra capacidad para protestar e incluso para rebelarnos no nos los conceden las urnas, ni el que metamos un papel por una ranura, independientemente del orgasmo que produzca. El derecho a la ciudadanía lo concede el pago de impuestos. Quien paga adopta la condición de ciudadano de pleno derecho. Por eso mismo quiero decir que las próximas elecciones del 28 de noviembre las interpreto como una fiesta que se ha montado la clase política catalana para perpetuarse a sí misma. Si tuviera alguna confianza en este sistema votaría en blanco, pero como creo que les da absolutamente igual, no iré a votar. Nunca me han gustado las fiestas, y menos las que pago y no disfruto. Lo de menos es que me hayan invitado. El servicio, que lo pongan ellos.


    


    20 de noviembre de 2010

  


  
    


    Queda cancelada la memoria


    


    Estamos cayendo a una velocidad vertiginosa. En apenas tres meses, de «pasear al perro de la memoria», que decíamos, hemos llegado a la situación inverosímil de forzarnos a cancelarla. Ni exhibirla ni pasearla, sencillamente retirarla de la circulación. Es posible que sea la edad, pero cada vez tengo más la conciencia de escribir artículos que no me gustan; que preferiría seguir la moda de los sentimientos y desarrollar la melancolía, el humor, la piedad, el buen rollito, el calor humano, los valores eternos de la solidaridad, la esperanza y el entusiasmo, con alguna referencia a la gastronomía, por supuesto. Pero aquí me encuentro, tratando de escribir sobre un hombre que sufrió, que padeció la soledad del intelectual, aun antes de que tuviera edad de escribir algo más allá de un panfleto y de dirigir una asamblea que le costaría detención, interrogatorios, una mili en forma de deportación al desierto y una distancia cruel con el aparato académico que se las hizo pasar moradas. Estoy hablando de Paco Fernández Buey.


    Hay que morir en agosto porque es un mes sin días y los amigos siempre encuentran una disculpa para escaquearse. Los muertos del verano, quizá porque hay que enterrarlos o esparcir sus cenizas entre íntimos, tienen un valor especial. Quedan flotando en el recuerdo y tienes de ellos la imagen evocadora del último encuentro. Paco Fernández Buey era un intelectual, palabra curiosa y polisémica que hoy día sirve lo mismo para un anunciante de pan de molde, cien por cien estafa, que para el galán brillante que se hace fotografiar como las odaliscas de Ingres. Dentro del deterioro genérico de la especie, un intelectual hoy es todo aquel que sabe embaucar a la gente vendiéndole motos que jamás compraría un mecánico. En otras palabras, Paco Fernández Buey era un profesor que correspondía a otro estado de civilización que ha caducado. Igual que le pasó a la memoria. Para volver a él es menester hacer una finta por necesidades del guión.


    Cuando algunos de nosotros entrábamos en la edad de la razón, sufríamos, con reiteración metódica, agobiantes reportajes ilustrados sobre el último preso de la cárcel de Spandau. Se llamaba Rudolf Hess. Dentro de la desmemoria colectiva pocos se acordarán de él. Había sido el más emérito de los discípulos de Hitler desde antes de que alguien detectara que «el pintor de brocha gorda» acabaría siendo el hombre más influyente de su época.


    Rudolf Hess, número dos del partido nazi en el poder, pilotando un Messerschmitt, se lanzó en paracaídas sobre Gran Bretaña un día de mayo de 1941, cuando la guerra estaba en su punto álgido. Aún es el día que los historiadores no logran precisar qué demonios pretendía, cómo pensaba lograrlo y quién le respaldaba. Para nuestra historia es lo de menos. Lo cierto es que, finalizada la guerra y derrotada la Alemania nazi, Rudolf Hess fue condenado en el Tribunal de Núremberg a cadena perpetua. Creo que fue a mediados de los años sesenta cuando se quedó solo en la cárcel de Spandau. La prensa española de la época repetía una y otra vez la crueldad a la que se sometía a aquel anciano —Hess había nacido en 1894 y viviría en detención hasta su suicidio en 1987— que debía ser liberado por razones humanitarias. Por entonces, permítanme la apostilla, las cárceles españolas estaban llenas de antifranquistas que obviamente nadie mencionaba y nuestro Paco Fernández Buey pasaba una mili atroz, como decenas de otros españoles, en África, «barriendo el desierto», según feliz expresión de un militar de la época.


    Me ha venido a la memoria Rudolf Hess ante la alucinante historia de Uribetxeberria Bolinaga, militante de ETA, asesino amateur y torturador contumaz durante 532 días del funcionario de prisiones Ortega Lara, sometido a condiciones más implacables aún que las de un campo de exterminio. A un preso común con cáncer terminal, incluso terrorista, se le debe conceder la benevolencia de morir en casa, aunque sea impensable que él concediera algo similar a sus víctimas. Ahí está el meollo de los grados de civilidad. Pero aquí estamos discutiendo de otra cosa, y la simpleza de los analistas nos deja perplejos. Derrotada ETA por las fuerzas de seguridad del Estado —elemento fundamental que explicitó en frase imborrable Txema Montero—, rechazada por molestia y hartazgo en la sociedad vasca, resultó que la negociación final, por ansiedad y torpeza de los dos principales interlocutores, el presidente Zapatero y el inefable Jesús Eguiguren, el supuesto ejército en desbandada que buscaba un salvavidas encontró la posibilidad de un armisticio. Algún día se valorará en su justa medida la irresponsabilidad y la incompetencia de trasformar una derrota sin paliativos en un Pacto de Vergara, a la manera de carlistas y liberales del XIX.


    Uribetxeberria Bolinaga saldrá de prisión. Es imposible, llegadas las cosas a este punto, mantener la situación. Políticamente sería un suicidio electoral, lo cual no evita una poco gratificante reflexión. Cuando una sociedad considera a un torturador «de los suyos», un ejemplo de abertzale combatiente, el problema no está en si lo llevamos a casa para morirse, sino la sociedad que hemos construido. Con Bolinaga en la cárcel, arrollarían en las elecciones del 21 de octubre; es la didáctica de las cosas.


    ¿Y cómo seguimos ahora con Paco Fernández Buey? Pues muy fácil: recuperemos, si nos lo consiente, la memoria. En un libro más que interesante para cualquier ciudadano que haya vivido en Cataluña durante los años del cólera, cuenta Juan Ramón Capella cómo se achicaba la conciencia conforme se multiplicaba el miedo. Sin Ítaca. Memorias. 1940-1975 (Trotta) es una introducción perfecta al mundo en el que vivió, creció y luchó un hombre como Paco Fernández Buey. Los reproches que yo pudiera hacer a uno y a otro son, a estas alturas de la película, de menor cuantía. La verdad es que el libro, publicado en 2011 pasó como por ensalmo, quizá porque recordaba lo que pocos se atreven a recordar. Ocurre como con el entierro-funeral de Paco Fernández Buey, líder estudiantil indiscutible de los años sesenta y de los PNN de los setenta. Él concentró, según sus allegados, trescientas cincuenta personas. Un éxito para los tiempos que corren, pero menos que una asamblea durante los años del cólera.


    Paco Fernández Buey fue muchas cosas: un profesor voluntarioso, un militante pertinaz, una buena persona. Carecía de sentido del rencor y de la venganza. Es posible que una buena persona esté incapacitada para ser un intelectual de fuste, reconozcámoslo. Si no hay sangre, no hay batalla ni espectáculo. Le traté poco, no compartíamos más que el pasado; el presente y el futuro nos quedaban muy distantes. Valoro en él la honestidad y la coherencia, dos virtudes, valga la palabra, que consagran a una persona. Porque son las únicas que nos hacen posibles. Confieso que cuando supe de su muerte pensé que se había suicidado; un intelectual con cáncer terminal, sin otra base de apoyo que una parroquia de trescientos cincuenta en los momentos más extremos, con su queridísima mujer fallecida unos meses antes. Un hombre así se deja morir, que es una forma de suicidio clásico, senequista, cuando ya nada merece la pena ni tiene solución. Me equivoqué. Paco Fernández Buey era un tipo resistente, hecho a barrer el desierto y mantener la dignidad ante cafres inconmovibles.


    Le honra, pero pocos hubieran podido pasar esa travesía del desierto, con parroquia o sin ella, con la dignidad que él mantuvo hasta el final. Fue discípulo de Manolo Sacristán, ayudó a construir la democracia en Cataluña, consolidó una universidad que resultó una ficción, los diarios le dedicaron homenajes sentidos y modestos. Su tiempo, si es que lo hubo alguna vez, había pasado. Me imagino esa sonrisa, apenas una comisura de los labios, al evocar a quienes hoy están en el poder mientras él barría el desierto o sufría la represión de los años del cólera. No tenía maldad. Y eso intelectualmente es un defecto si uno no se dedica a la mística.


    


    1 de septiembre de 2012

  


  
    


    Los diez de Vic


    


    La plaza de Vic es tan hermosa que parece italiana. Lo dijo Josep Pla, me aseguran, lo cual no resta al hallazgo nada de la admiración que trato de expresar. Las plazas mayores españolas, casi sin excepción, eran hermosísimas; cada una a su aire, diferentes. No hace mucho pasé por Tordesillas. Recordaba una plaza bonita, pero algún alcalde se propuso sacarle partido y a fe que lo consiguió.


    Dentro del destrozo general de pueblos, villas y ciudades, lo de las plazas mayores es un agravio en ocasiones insultante. Habría que hacer un catálogo de esa masacre arquitectónica; de cómo eran y cómo están. Hacía muchos años que no había vuelto a Vic. A mí la Cataluña interior siempre me ha interesado más que la costera, si hago excepción de Cadaqués, el lugar más cómodo que he conocido para trabajar, en otoño o invierno, con tramontana o sin ella. Consciente de que el clima social se está haciendo espeso para la respiración mental, se me ocurrió volver a Vic. Allí había dado una charla en el Casino, no recuerdo ni el asunto, aunque de seguro algo relacionado con la transición. Hace más de diez años, quizá veinte, pero aún recordaba la cena que siguió a la charla.


    Guardaba un recuerdo tan vivo de aquel encuentro, que llamé al único que recordaba de entonces, quizá también porque su historia personal, la de haber sido un luchador por la libertad en época de cobardías, le había costado, entre otras cosas, un boicot a su establecimiento de buena parte de la población «biempensante». ¿Cuántos de aquellos exhiben hoy la estelada en sus balcones y cuentan a sus hijos lo mucho que sufrieron en los tiempos del cólera?


    Si le hizo gracia o se sorprendió no he llegado a saberlo, pero lo cierto es que se lo tomó muy en serio cuando le planteé que me gustaría volver a tener una cena como aquella, para hablar de este país y de política, y hacerlo con gente normal, culta, atenta —la gente normal suele ser más despierta y curiosa que esas mesnadas de mediocres con pretensiones, a quienes gusta ir en manada para darse seguridad—. Hay gente normal, que trabaja todos los días, que sabe lo que es el paro en primera persona, que acumula mucha historia de la que no se escribe; eso que se llama familia, hijos, separaciones, fracasos. Gente normal de esa que no necesita inyectarse autoestima patriótica por las mañanas en la radio y por las noches en la tele.


    Me encontré algunas cosas sorprendentes en Vic. La primera fue el que un caballero —no hay otro nombre que darle— hiciera que su mujer se ocupara de la tienda para poder acompañar a aquel tipo, que era yo, y que no conseguía dar con la calle del hotel. Esto es tan insólito en cualquier lugar de España que deberían conceder premios de ciudadanía. La amabilidad hacia el que llega a una ciudad que desconoce resulta tan rara, que quizá por eso han tenido que poner los Ayuntamientos oficinas de información. Me dejó tan perplejo que me prometí a mí mismo que si un día vuelvo a Vic entraré a comprarle algo, sin más, por modesto agradecimiento. Esos sitios no se olvidan. (Creerán que me lo invento, pero el azar hizo que la primera persona con la que me había cruzado para preguntarle por mi hotel era nada menos que el alcalde, un Vila d’Abadal de toda la vida, quien se limitó a un gesto displicente y siguió su camino en la convicción de que se trataba de un vecino que quería importunarle. Lo juro en mi condición de ateo. Nunca entendí por qué los no creyentes prometen y no juran. Estarían en su derecho.)


    Enterarme de que el hotel que había escogido era un seminario, por más que fuera el viejo seminario de Vic. ¡Casi nada, uno de los símbolos del nacional-catolicismo de la ciudad que fue levítica, y yo de huésped! No me había dado cuenta a la hora de reservar, pero confieso que me intimidó. Nunca he dormido en recintos eclesiásticos, ni antiguos ni modernos. Salvo una excepción cuando estudiaba un curso rarísimo de mi época, preuniversitario. El colegio organizó unos Ejercicios Espirituales —yo creo que deberían ir en mayúscula, porque un lector de ahora no tiene ni idea de lo que eran y corremos el riesgo de que se imagine algo así como un «máster» de yoga y espiritualidad oriental, que va con minúscula—. Se celebraron en un lugar maravilloso del que guardo un recuerdo imborrable: la mañana apareciendo entre la niebla de las montañas, con un sol tímido pero potente en el momento que yo entreabría las contraventanas de mi celda monástica. Estaba en la falda de los Picos de Europa. Se me ha quedado grabado a buril en mi memoria. Tampoco se me olvida que me echaron al segundo día porque se me ocurrió proponer, ya que estábamos con la Biblia, la lectura de Cipriano de Valera, un sevillano que se libró de convertirse en auto de fe porque salió huyendo y acabó en Londres. El estalinismo no inventó nada salvo el gulag —el campo de trabajo—; el resto lo aprendió de la Iglesia y la Inquisición: la tortura, las confesiones humillantes y públicas, la culpabilidad de la familia en la condena del padre. Todo empezó antes. Pues bien, me echaron. Lo que tiene su gracia es que el reverendo que me expulsó dejó los hábitos años después y se convirtió en dirigente de la UGT y del PSOE, contacto obligado en las relaciones con los sindicatos socialdemócratas alemanes. La vida es un milagro laico permanente. Cuando me enteré de que Salvador Espriu tenía en alta estima la versión bíblica de Cipriano de Valera y, muy especialmente, su versión del Libro de Job, me sentí orgulloso de la hazaña por más que aquel abril me quitaran de la contraventana y de ese sol y de las nieblas que se iban. Me quedó el recuerdo.


    El viejo seminario de Vic es un hotel precioso, a mitad residencia estudiantil, universidad y convento. Un poco dejado de la mano de Dios, lo que llama la atención tratándose de residencia tan eclesial, porque las habitaciones carecen de vasos pero no de agua. A morro. Como desconozco los nuevos hábitos neocatólicos, sospecho que es un signo de sencillez.


    Pero ¿cómo fue la conversación con los diez de Vic? Deslumbrante en su naturalidad, porque si algo distingue la política catalana, de unos años a esta parte, es que su clase política no es seria, pero la gente sí. Esa sensación de que no estamos ni con estos ni con aquellos, sencillamente sobrevivimos tratando de imaginar lo que sería este país sin falsas leyendas, sin invenciones históricas, sin que los partidos acabaran siendo sucedáneos del mundo deportivo. Los partidos en Cataluña se refieren al fútbol, no a la política. Esto lo digo yo, no los de Vic, que son personas más ecuánimes y discretas. Cuando todo aquello por lo que has peleado se desmorona, ¿qué te queda? La familia. ¿Y si estás divorciado? Los amigos. ¿Y si se han hecho independentistas hasta los Gómez, los González y los Fernández, y no por ser criollos sino por puro pasar discreto y no tener problemas? ¡Pobres, jamás serán Vila d’Abadal, ni Millet, ni Pujol! Todo lo más, algo parecido a nuestro «tío Tom» autóctono, José Montilla, haciendo esfuerzos por comportarse como ellos y recibir una palmetada de agradecimiento.


    ¡Ojo, posiblemente tenga muy poco que ver lo que yo pueda pensar sobre la situación en Cataluña con lo que pensaban los diez de Vic, pero era posible hablar sin necesidad de discutir! La discusión es tertuliana; un ejercicio en ocasiones malsano y masturbatorio. La gente habla, y se expresa, y cada uno recoge aquello que más le llama la atención: la sensación de fracaso, la inquietud por un futuro dirigido por frívolos, la irresponsabilidad como característica de una inteligencia vicaria de la subvención, unos medios de comunicación cuyo calificativo me reservo por autocensura.


    Me impresionó, no obstante, una reflexión sobre los símbolos de banderas y consignas, breve y rotunda, que hizo uno de los presentes, cuando sin ninguna retórica se limitó a decir: «Si yo tuviera que levantar una bandera, sería negra y tendría en el centro un gran signo de interrogación en rojo».


    


    13 de octubre de 2012

  


  
    


    Plebiscito para la impunidad (I)


    


    Siempre que aparece el nacionalismo en su forma institucional sé que están tratando de engañarme. Lo aprendí en una escuela que duró muchos años y que se llamó franquismo; entonces éramos autodidactas y nos dieron unas lecciones tan intensas que nos convirtieron en licenciados. Lo que está sucediendo en Cataluña en los últimos años apenas tiene nada que ver con aquello, pero al menos algunos guardamos la lección aprendida: allí donde hay un patriota, un abertzale, la libertad vale menos que sus convicciones. Estos caballeros supuestamente pacifistas, con mucha cita histórica y embelecos sobre lo líquido y lo gaseoso, nada violentos —de momento—, están dispuestos a manipular a la opinión con bombarderos que intimidan, cañoneras que asaltan las barcas de Roses y milagros portentosos de hijos de futbolistas, asunto nada baladí teniendo en cuenta que Lourdes por primera vez está al borde de la quiebra. Los fanáticos de ahora no van a las basílicas sino a los campos de fútbol.


    ¿Cuántas dosis de realidad es capaz de soportar una sociedad sin que te linchen? Un veterano, con el que no comparto nada y con el que no he hablado nunca, como es Duran i Lleida, dice que si contara la verdad ahora, «acabaría condenado a la hoguera pública». Lo entiendo, aunque no debería, porque creo que los riesgos del oficio de ser líder están incluidos en el sueldo.


    Si a estas alturas de la película yo dijera que al honorable Tarradellas no lo trajo ni la sociedad catalana ni el pueblo catalán defensor de sus tradiciones, sino la derecha española aliada con un buen puñado de inteligentes mediadores catalanes que entendieron que la victoria de la izquierda en Cataluña, en las primeras elecciones de 1977, no auguraba nada bueno para sus intereses, ¿me costaría un disgusto patriótico? Asustados ante lo que pudieran pretender aquellos feroces izquierdistas llamados Joan Reventós, Narcís Serra y el Guti, ¡el trío de la bencina, los pobres!, convocaron a toda prisa a Tarradellas en Madrid, doce días después de ver el descalabro en los comicios del 15 de junio. El president de la Generalitat en el exilio, al que nadie hacía ni puto caso hasta entonces, demostró la diferencia que había entre un profesional con talento y aquel personal bisoño. Las grandes manifestaciones de 1976 y de 1977, 11 de septiembre incluido, exigían «Llibertat, amnistia i Estatut d’Autonomia». Nada más, y no era poco entonces. ¿Me permiten recordarlo aunque seguramente no figurará en los libros canónicos? Seamos humildes al menos por una vez y abandonemos ese concepto de falsa superioridad. España no es Canadá ni Inglaterra, en similar medida que nosotros no somos ni Escocia y menos aún Quebec. Somos como todos, pero con mayores ambiciones. Nada más.


    El próximo 25 no se dirime ni la independencia ni el derecho a decidir ni el comienzo de una nueva etapa dirigida por los mismos que han gobernado la vieja etapa durante décadas. El próximo 25 se trata de conceder a CiU el derecho a no explicar nada de cómo facilitaron la ruina del país y cómo participaron en las operaciones más corruptas de los últimos años. A mí no me roba España, sé muy bien qué españoles me roban, pero como vivo en Cataluña, entre los que me roban hay más catalanes que castellanos, santanderinos o bilbaínos.


    Un ejemplo. Carmen Chacón, o Carme —me son indiferentes estas chorradas para patriotas descerebrados—, afirmó que la sede de Convergència estaba bajo control judicial tras el desfalco del Palau. En una entrevista que le hizo Josep Cuní, Francesc Homs —yo desconfío siempre de los tipos que llevan ropa impecable y luego se ponen calcetines negros con zapatos de color— respondió que no era cierto. Me gustan las entrevistas de Cuní, aunque las frecuento poco. Tiene esa capacidad para tranquilizar al entrevistado y luego lanzarle un directo a la mandíbula mental que le deja atónito. Pero no remata. No le costaría nada: otra pregunta y el personaje quedaría K.O. ante la pantalla; sin embargo, no lo hace y le entiendo; ni es su estilo ni creo que esta sociedad soportara esos ejercicios que, en Europa o Estados Unidos, son frecuentes. Pero vayamos a lo importante. ¿Está embargada o no la sede de Convèrgencia a causa de la estafa del Palau? Uno de los dos miente, y si hubiera periodismo auténtico en Cataluña alguien tendría que sacarnos de la duda, y cada cual asumiría su responsabilidad. En España entera, no hay excepciones, se puede mentir impunemente. Como si fuera un gaje del oficio. Pocas decisiones políticas se pueden explicar con la facilidad que puede hacerse esta de la convocatoria de nuevas elecciones en Cataluña. Acosados por su propia corrupción, acojonados por el despilfarro en el que han quemado sus penúltimos recursos —quedan los últimos para gastos de representación y el cultivo de la parroquia—, intimidados ante la protesta por el carácter selectivo de los recortes en sanidad y educación, se agarraron a la manifestación del 11 de septiembre. La alimentaron con abundante ayuda económica, ¡qué sería la Assemblea Nacional Catalana sin un adecuado engrase financiero! No hay organización patriótica sin subvención, ése es un principio básico de todo gobierno nacionalista, sea CiU o del inefable Tripartito, que cumplió a rajatabla la misión que se le había encomendado. Si a esto sumamos un bombardeo de los medios de comunicación sin precedentes, y a los voceros alimentando la ira, tendremos el panorama perfecto para la gran batalla de ñigui-ñogui.


    Contemplar a Artur Mas envuelto en la estelada es una de esas frivolidades que tendrán su precio. Me atrevo a asegurar que cree menos en la independencia que yo, porque a diferencia de algunos de nosotros que sobreviviremos solos, por hábito y veteranía, él maneja un barco que por muchos boquetes que tenga es todo lo contrario de un partido independentista. Ni derecho a decidir, ni independencia. Se hará lo que ellos negocien a partir de la victoria del próximo 25. El volumen de esa victoria dictará la arrogancia de sus pretensiones, pero todo dentro de un orden, y con la impunidad de que nadie osará citar el inmediato pasado. El pueblo cándido y la inteligencia alquilada otorgarán el derecho a decidir a él, a sus socios y a sus intereses inmediatos.


    Tiene gracia el dirigente de las CUP (Candidatura d’Unitat Popular), la más aparentemente radical de las opciones electorales. «La independencia no es conservadora.» Santa simplicidad. La independencia no la vas a ver porque ellos saben, ximplet, lo que se juegan en este envite. Y tú, y tus voluntariosos seguidores, todo lo que tenéis en Cataluña son cuatro alcaldías de mierda —de pueblos muy bonitos, eso sí—, en una sociedad a la que le agrada vuestro papel de caganers. La alegría de un pessebre.


    Metido el PSC en el puente de los Olvidos, tratando de conservar al menos los empleados sin demasiado dispendio. Hasta el cuello de conchabeo y corrupción, porque la pomada se repartía y había que estar a la que salta, patrióticamente hablando, por supuesto. Despiertos demasiado tarde los chicos de la bicicleta, por buen nombre Iniciativa per Catalunya; que ya tiene mérito en una organización supuestamente radical e internacionalista. El territorio se repartirá entre la convicción convergente y su pareja de hecho, Unió Democràtica. ¿Y Esquerra Republicana? Esquerra nunca fue un partido sino un comedero desde los tiempos de Companys, el de la muerte heroica y la irresponsabilidad política. Es como una empresa de intermediación que cobra altas comisiones, pero que salva al propietario. Ocurrió con Barrera y Pujol, luego repitió experiencia con Maragall y Montilla, menos experimentados, y que pagaron un precio que les sacó de la bancada y los metió en una crisis de la que aún no han salido. ¡Manda huevos que el voto del rechazo al sistema en Cataluña sea el PP! ¿Y nuestra prestigiosa inteligencia?


    


    10 de noviembre de 2012

  


  
    


    Inteligencia e independencia (y II)


    


    Hemos retrocedido mucho, tanto que nos empiezan a fallar las referencias. Como aquel que camina hacia atrás y va perdiendo las señales y no acierta a distinguir las voces de los ecos. Supervivientes de un mundo, el mismo que creíamos haber superado, y tan marginales que a veces echamos a faltar a los abuelos —yo nunca tuve abuelos y es una orfandad que deja huella— para preguntarles si lo suyo fue también así. Si es ley de vida que nos encontremos al cabo de la calle sin apenas entender nada y con una sensación de soledad intimidante, rodeados de gente convencida de que le sobran las razones para hacer las cosas más irracionales. Nada de islas, ni de robinsones, apenas un chiringuito en una playa desolada. Porque la historia va por otro lado.


    Un día de diciembre del 2010, el dirigente socialista Ferran Mascarell estaba reunido con dos íntimos colaboradores. Preparaban su presentación como candidato a las primarias del PSC de Barcelona que debía competir con CiU para la alcaldía. En pleno estudio de propuestas y maniobras, la secretaria le advierte de que tiene una llamada importante. Se retira de la sala y tras una breve espera, vuelve y les dice a sus promotores de campaña. «Olvidaos de todo esto. Acaba de llamarme el president Mas y soy el nuevo conseller de Cultura de la Generalitat.»


    Hay quien calificó este «momento histórico» como una prueba de la «transversalidad» de la cultura política catalana. Cabrían otras definiciones menos elegantes. Pero fue así. Un personaje notorio del socialismo catalán se pasaba sin armas ni bagajes —lo que se dice en castizo, a pelo— al gobierno de sus adversarios convergentes. Es importante, porque los hechos son los hechos, dígalo Bertrand Russell o su cocinera.


    Ya sé que uno exagera un poco al calificarlo de «momento histórico», pero en su justa medida lo era. En primer lugar, reflejaba una evidencia que el tiempo iría confirmando: el Partit dels Socialistes de Catalunya no garantizaba, ni siquiera eventualmente, la provisionalidad de sus intelectuales orgánicos; nada les libraba del trabajo en precario. Pero además había dos elementos a destacar: el papel de los «intermediarios culturales» como nueva figura de la «inteligencia» y su versatilidad. Sin olvidar un corolario obligado: con el tránsito fulgurante de Mascarell al Gobierno de Convergència i Unió, resultaba obligado preguntarse si en Cataluña había dos concepciones culturales diferentes, o quizá estábamos rizando el rizo y daba lo mismo. O por mejor decir: apenas si llegábamos a una, que parecían dos, pero que era la misma.


    Son temas a desarrollar. Ya habrá tiempo, espero. Pero la pregunta del millón es muy sencilla. ¿Alguien, entre la llamada inteligencia catalana, militante o independiente significado, hubiera sido capaz de rechazar la oferta del president Mas? Pregunta retórica ciceroniana; falsa de toda falsedad. Ante una oferta así se hubieran rendido los que jamás han combatido por nada que no fuera una parcela del erario público; de la Generalitat o del Ayuntamiento. Admitiría que alguien me corrigiera con nombres y apellidos. Cuando cesaron al puñado selecto de la cultura que formaba parte de una cosa muy rara, a la que denominaron «Conca», les acusaron incluso de malversación de caudales públicos. ¡Quieren ustedes creer que no protestó ninguno, y si lo hizo fue en la intimidad de su hogar! Un principio de la política cultural, aquí y acullá. No digas nada porque te volverán a llamar, y si pías quedas borrado de la lista. ¿Se acuerdan de aquel «quien se mueva no sale en la foto»?


    Es un problema general de culturas frágiles como la española. Es difícil sustraerse al peso del poder, y si es el del Estado, aún menos. Cabría evocar aquellos tiempos en que personalidades tan acusadas culturalmente y tan versátiles como Eugenio Trías y Valentí Puig estaban convencidos de que José María Aznar iba a contar con ellos después de haberles escuchado. La cosa ya había empezado con Felipe González y su inefable ministro de Cultura, Javier Solana. Siempre recordaré la llamada de Solana al ínclito editor Jaime Salinas.


    Era nada menos que el hijo del poeta por excelencia de la exquisitez republicana, don Pedro; también cuñado de Juan Marichal, el de Azaña y Princeton. Y el PSOE acababa de ganar las elecciones, ¡qué digo ganar!, había arrollado cuando terminaba el año 1982 y Solana se disponía a llamar a Jaime Salinas, al que otrora tantos favores había pedido, y le propuso para director general del Libro. ¡A Jaime Salinas, que lo tenía todo pagado y un pedigrí editorial de alto copete! En plan caballero, Salinas le pidió cuarenta y ocho horas para pensarlo, y el implacable «Solanita», que guarda bajo su sonrisa afable una crueldad sin límites, no le consintió ni siquiera cuarenta y ocho segundos. O sí o sí. Cuando colgó el teléfono ya tenía director general del Libro.


    Hemos retrocedido mucho, por eso conviene recordar los orígenes. En los años ochenta la seducción del poder, y además del poder del Estado, se mostraba de un modo tan aplastante que Rafael Sánchez Ferlosio escribió un artículo imperecedero, que marca una época: «La cultura, ese invento del Gobierno». Ahí está todo. Porque conviene recordar que la cultura como ministerio, es decir, como asunto de Estado, nació con un conservador ilustrado, el general De Gaulle, que nombró a André Malraux como primero para el cargo. Pero no olvidemos el contraste: el primer ministro español de Cultura fue un tipo que probablemente no había leído más libros que los imprescindibles para ganar las oposiciones, muy listo, eso sí: se llamaba Pío Cabanillas. La cartera ministerial llevaba un añadido que a menudo se olvida, pero que introducía una nota pinturera al cargo, ministro de Cultura «y Deportes».


    Ortega y Gasset escribió un texto, más bien una conferencia, entre divertida y alucinante, que convendría exhumar ahora que los campos de fútbol se han convertido en territorios de arrebato político. Lo hizo hacia 1924, cuando el pensador pasaba por uno de sus periodos más fecundos y además estaba pletórico porque don Miguel Primo de Rivera había roto con «la vieja política» dando un golpe de Estado y él podía explayarse desde los editoriales de El Sol. Fue uno de esos momentos raros en su vida, un momento en que por primera y única vez don José Ortega y Gasset y la burguesía catalana coincidieron aunque fuera brevemente. Las quince páginas, tan brillantes como poco felices, las tituló «El origen deportivo del Estado». Entonces planteaba un argumento seductor: nada de clases sociales. El mundo se dividía en jóvenes, maduros y viejos. Casi tal cual como nos lo quieren mostrar hoy. Pero allí está una frase que podría ser emblema para los aventados que le han nacido a la sociedad catalana a falta de un intelectual que les embelese, ahora que los viejos del gremio, ¡ay Rubert de Ventós!, han corrido tantos campos de fútbol y tantos partidos que se han hecho adictos al vencedor.


    Ortega escribió: «El origen del Estado [es] un ejemplo de la fecundidad creadora residente en la potencia deportiva». Un instrumento intelectual potente para los filibusteros de la cultura. Por mucho esfuerzo que haga un intelectual por acercarse a los Suárez, González, Aznar, Pujol o Mas, siempre latirá una desconfianza congénita. Porque una cosa es un intelectual que piensa y otra un promotor cultural, que lo mismo hace un discurso que un artículo, un decreto que una subvención. El problema en el fondo no es la transversalidad sino el oportunismo. Por eso me atrevo a afirmar que hay las mismas posibilidades de que Cataluña se constituya en Estado propio, expresión deliciosa, heredera de sabiduría conventual y carlista, como en poder hacer una revolución: es decir, ninguna. Al final, el debate catalán, cuando se vuelva a una sociedad abierta y se retire la presión intimidatoria, podría limitarse a discutir si nos apuntamos a la tradición carlista o a la jacobina. Yo soy jacobino, por ciudadano y no súbdito.
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    Cronología


    


    20 de noviembre de 1975. Muere el general Franco.


    15 de junio de 1977. Primeras elecciones generales tras la restauración de la democracia. Resultados en Cataluña: PSC, 15; PDPC (partido de Jordi Pujol), 11; UCD, 9; PSUC, 8; UDC, 2; AP, 1; ERC, 1. En votos, el PDPC queda en cuarto lugar.


    11 de septiembre de 1977. Masiva manifestación de la Diada bajo el lema «Llibertat, amnistía, Estatut d’autonomía».


    17 de octubre de 1977. Josep Tarradellas es nombrado presidente provisional de la Generalitat. A los pocos días exclama desde el balcón de la Plaza de Sant Jaume «¡Ciudadanos de Cataluña, ya estoy aquí!».


    16 de diciembre de 1979. Entra en vigor el nuevo Estatuto de Autonomía, llamado Estatuto de Sau.


    20 de marzo de 1980. Primeras elecciones autonómicas tras el restablecimiento de la democracia en España. Partido más votado: CiU, que obtuvo 43 escaños. El PSC, 33; PSUC, 25; CC-UCD, 18; ERC, 14 y el Partido Socialista Andaluz, 2. Presidente: Jordi Pujol, con el apoyo de UCD y ERC.


    3 de noviembre de 1982. La inminente quiebra de Banca Catalana obliga al Banco de España a intervenir la entidad financiera, a que había estado muy ligado el entonces president Jordi Pujol.


    29 de abril de 1984. Segundas elecciones autonómicas. Partido más votado: CiU, que obtiene 71 escaños (mayoría absoluta). PSC, 41; AP, 11; PSUC, 6; ERC, 5. Presidente: Jordi Pujol.


    29 de mayo de 1988. Terceras elecciones autonómicas. Partido más votado: CiU, 69 escaños (mayoría absoluta). PSC, 42; Iniciativa, 9; AP, 6; ERC, 6; CDS, 3. Presidente: Jordi Pujol.


    15 de marzo de 1992. Cuartas elecciones autonómicas. Partido más votado CiU, 70 escaños (mayoría absoluta). PSC, 40; ERC, 11; IC, 7; PP, 7. Presidente: Jordi Pujol.


    25 de julio de 1992. Inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona, con motivo de los cuales la ciudad vivió una transformación radical. El ayuntamiento de la ciudad lo dirigía Pasqual Maragall del PSC.


    19 de noviembre de 1995. Quintas elecciones autonómicas. Partido más votado CiU, 60 escaños. PSC, 34; PP, 17; ERC, 13; ICV, 11. Presidente: Jordi Pujol, elegido por mayoría simple en la segunda votación gracias a la abstención de PSC, PP y ERC.


    17 de octubre de 1999. Sextas elecciones autonómicas. El PSC de Pasquall Maragall obtiene cinco mil votos más que CiU, pero el sistema electoral concede a la coalición nacionalista 56 escaños y 52 a los socialistas. El PP obtiene 12 escaños al igual que ERC; Inicitaiva, 3. Jordi Pujol es investido presidente con el apoyo del PP.


    16 de noviembre de 2003. Séptimas elecciones autonómicas. CiU, con Artur Mas como candidato, es el partido más votado y obtiene 46 escaños, pero la alianza de PSC (segunda fuerza con 42 escaños), ERC (23) e Iniciativa per Catalunya (9), aúpan a Pasquall Maragall a la presidencia. Nace el «Tripartito». El PP obtiene 15 escaños.


    30 de septiembre de 2005. Con los votos a favor de todos los partidos salvo el PP, el Parlamento de Cataluña aprueba por 120 a 15 la proposición de nuevo Estatuto.


    18 de junio de 2006. Aprobación en referéndum del nuevo Estatuto de Autonomía, un texto modificado durante el trámite parlamentario en Madrid. El resultado fue, con una participación del 48,85 por ciento, de 73,90 por ciento votos a favor, 20,76 por ciento en contra y 5,34 por ciento votos en blanco. La oposición de ERC al texto acordado por CiU y PSOE provoca la caída del gobierno catalán.


    1 de noviembre de 2006. Octavas elecciones autonómicas. La candidatura de CiU fue la más votada, con 48 escaños, pero el pacto de PSC (segunda fuerza con 37 escaños), ERC (21) e ICV, (votos) permitió alcanzar la presidencia al socialista José Montilla. Segundo tripartito.


    28 de junio de 2010. Sentencia del Tribunal Constitucional que declaró inconstitucionales catorce artículos del Estatuto de 2006.


    10 de julio de 2010. Masiva manifestación en Barcelona contra la sentencia del Tribunal Constitucional.


    28 de noviembre de 2010. Novenas elecciones autonómicas. CiU consiguió 62 escaños (el PSC, segundo, se quedó en 28; PP, 18; ICV, 10; ERC, 10; SI, 4; Ciutadans, 3) y Artur Mas fue investido presidente por mayoría simple en la segunda votación gracias a la abstención del PSC.


    11 de septiembre de 2012. Multitudinaria manifestación de la Diada en Barcelona con un lema abiertamente independentista: «Cataluña, nou estat d’Europa».


    25 de noviembre de 2012. Artur Mas convoca las décimas elecciones autonómicas. CiU se queda en 50 escaños. ERC pasa a ser la segunda fuerza en escaños con 21; PSC, 20; PP, 19; ICV, 13; Ciutadans, 9; CUP, 3. Artur Mas fue investido presidente en la primera votación con el apoyo de ERC.

  


  
    


    PRÓLOGO. MIRARSE EN EL ESPEJO


    


    1. Hay una reedición, corregida y aumentada, de 2003.


    2. Incluso le preguntaron dónde quería pasar los meses de destierro —ocho, si la memoria no me falla— y escogió Girona.


    3. La «inmersión lingüística» tenía algo del catolicismo tridentino. O eso o nada, porque de otra manera peligraría la religión verdadera. Cuando dicen que el modelo de inmersión lingüística al catalán es un éxito, me pregunto si no es como quienes sostienen que abrir los agujeros de los bancos es lo mejor para la economía. ¿Un éxito o lo mejor para quiénes? Me acuerdo de la Iglesia española durante el franquismo. ¿Para qué dar libertad de cultos si apenas hay una docena de protestantes?


    

  


  


  
    


     


    


    LA PAZ PUJOLIANA I


    


    1. Publicado en marzo de 1995, cuando Felipe González terminaba y Aznar organizaba su victoria.


    2. Taula de Canvi, 23-24.


    

  


  


  
    


     


    


    ALEJO VIDAL-QUADRAS, EL ENEMIGO PÚBLICO


    


    1. Serie de cinco retratos de los líderes en la campaña electoral catalana de noviembre de 1995.


    

  


  


  
    


     


    


    PUJOL O LA FASCINANTE IMPUNIDAD DEL LÍDER


    


    1. Este artículo, por petición expresa de Ediciones Península, fue retirado de la selección de «Sabatinas» titulada «Llueve a cántaros» (1999).


    

  


  


  
    


     


    


    EL PSUC MERECE UN ENTIERRO DIGNO


    


    1. «Nunca el fin justifica los medios.»


    

  


  


  
    


     


    


    LAS TRAMPAS DEL REDENTOR


    


    1. Este artículo fue censurado por La Vanguardia y no apareció el sábado 9 de octubre de 1999.


    

  


  


  
    


     


    


    LA CIUDAD SOBRE EL DIVÁN


    


    1. Palau de la Generalitat y Ayuntamiento.


    

  


  


  
    


     


    


    RETRATOS DE CAMPAÑA: JOAN SAURA


    


    1. Retratos de los cinco cabezas de lista para las elecciones de noviembre de 2003.

  


  
    Gregorio Morán nació en Oviedo en 1947. Militante del PCE durante el franquismo, escribió junto a Juan Antonio Bardem los guiones de Siete días de enero y Complot. Se dio a conocer como autor con su magnífico análisis de periodismo de actualidad Adolfo Suárez, historia de una ambición (Planeta, 1979). En los años ochenta y noventa destacó con varios libros imprescindibles sobre el presente político de España, Los españoles que dejaron de serlo: cómo y por qué Euskadi se ha convertido en la gran herida histórica de España (1982), Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985 (1986), El Testamento vasco: un ensayo de interpretación (1987), El precio de la transición (1991) o El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura del franquismo (1998). Además, es autor de varias obras de narrativa como Nunca llegaré a Santiago (1997) o El viaje ruso de un vendedor de helados (2001), así como de una historia literaria titulada Asombro y búsqueda de Rafael Barrett (2007). Desde hace más de veinte años publica semanalmente un artículo de opinión en La Vanguardia bajo el título de «Sabatinas intempestivas».

  


  
    


    Edición en formato digital: mayo de 2013


    


    © 2013, Gregorio Morán


    © 2013, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
 Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


    


    Diseño de la cubierta: Nora Grosse / Random House Mondadori, S. A.


    


    Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


    


    ISBN: 978-84-9992-343-7


    


    Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.


    


    www.megustaleer.com

  


  
    


    Índice


    


    La decadencia de Catalunya


    Prólogo. Mirarse en el espejo


    La paz pujoliana (I)


    La paz pujoliana (II)


    La paz pujoliana (y III)


    Alejo Vidal-Quadras, el enemigo público


    Ribó, o la política como deporte


    Àngel Colom, la ambición del sacristán


    Joaquim Nadal, la campaña del huerfanito


    Pujol o la fascinante impunidad del líder


    Una modesta proposición sobre el PSUC


    ¡Viva Santiburcio! o el espíritu del partido


    El PSUC merece un entierro digno


    Pla y Cendrós se lo montan en Madrid


    El bobo grafómano y su circunstancia


    La teórica del cabo patriota… (I)


    … y los nervios del comandante (y II)


    Las trampas del redentor


    El derecho a ser diferente


    Honor a Puig Antich


    La ciudad sobre el diván


    Retratos de campaña: Joan Saura


    Carod-Rovira, postres de músico


    Josep Piqué, tacita a tacita


    Maragall, el heredero frustrado


    Artur Mas, el príncipe virtual


    Vázquez Montalbán, póstumo


    ¡Cuidado con las curvas!


    La dignidad de Joan Comorera


    Los valores de la abstención


    El que gritó «¡Traidor!»


    Más allá del oasis está el desierto


    La prodigiosa izquierda catalana


    El idiota de la familia


    Conversación en el jardín de Xavier Valls


    Tal como éramos


    Kafka reside en Barcelona


    El suicidio de Xirinacs


    ¡La Liga Norte son ustedes!


    El suicidio de la izquierda catalana


    Poco oasis y mucho camello (I)


    Poco oasis y mucho camello (y II)


    Se les ha pasado el arroz


    Por qué no iré a votar


    Queda cancelada la memoria


    Los diez de Vic


    Plebiscito para la impunidad (I)


    Inteligencia e independencia (y II)


    Cronología


    Notas


    Biografía


    Créditos

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
DEBATE

LA DECADENCIA
DE CATALUNA

contada por un charnego

4





OEBPS/Images/00001.jpeg
DEBATE





